▌编者按

人类历史上不乏群体性失踪的谜团，从罗阿诺克（Roanoke）殖民地的消失，到迪亚特洛夫（Dyatlov）山口的惨剧。但当573 个人在一个平静的冬夜，集体穿戴整齐、大敞家门走向森林深处时，这就不再仅仅是一个谜团，而是一场巨大的社会学与心理学恐怖实验。

《盐松镇异闻录》（The Disappearance of Saltpine's 573 Residents）是一部典型的慢热型心理惊悚作品。不同于充满血浆的恐怖片，它以一种冷静、克制甚至略带枯燥的医疗报告口吻，缓缓剥开一个被暴雪掩埋的真相。

叙述者劳拉·科茨医生不仅仅是唯一的幸存者，更是这起悲剧的共犯。她试图用理性的医学术语去解释那些无法被解释的现象，而这种理性的崩溃正是本作最迷人的看点。

请找一个安静的夜晚，最好窗外也下着雪，或者至少有些寒意。打开这份档案，倾听这第 574 名居民的忏悔。

▌原文出处

• 原文标题：The Disappearance of Saltpine's 573 Residents (Part 1 - Final)

• 原文作者：samuraiiswords(u/samuraiiswords)

• 原文链接：Reddit r/nosleep

• 中文翻译：倪谅

• 免责声明：本文系基于知识共享（Creative Commons）或原作者授权范围内的非盈利性翻译练习。译文仅供学习与交流，版权归原作者所有。如需转载，请务必注明出处及原作者。

▌正文

第一章

1991 年 4 月的一个寒夜，盐松镇的居民悄无声息地离开了家门，宛如夜色中的鬼魅。他们穿上靴子，裹紧冬装，怀里抱着婴儿，就这样把前门大敞着留在身后——每一扇门都大敞着——然后滑入了小镇背后的森林。

他们一个接一个，踏上一条深入林腹的小径，随后彻底消失，无影无踪。

全镇五百七十三名居民，无一例外。

不幸的是，清晨突如其来的暴雪掩埋了他们在雪地上的足迹。这场暴雪也阻断了归途，让我——这第五百七十四名居民——没能赶回去。

我当时不在森林里，甚至不在小镇附近。我在几小时车程外的南方城市处理一桩急诊。虽然城里的精神科医生和全科医生比这儿多得多，但在这个省份，医生资源向来紧缺，而且那个病例很特殊。我曾治疗过那名患者，她指名要我。我觉得责无旁贷，加上当时天气终于放晴，春天眼看就要回归。

我看不到任何不去的理由。

直到那场暴雪降临。

那场暴雪本不该发生，但它就是发生了。那是加拿大特有的、无人能预测的极端怪异天象之一。

也许如果那场雪没下，也许如果我早点赶到，也许我就能找到他们。我本可以寻求更多支援；他们的脚印本该被发现。总该留下点蛛丝马迹。

或者，也许，我本可以阻止他们。

但一个人怎么对抗整个城镇？

我发誓，我预料不到这一切。无论别人怎么议论，我当时确实没有察觉到全镇有任何大规模群体性心因性疾病的征兆。当然，是有一些极端病例，是的，那里的精神病患者比例高得反常，但除此之外，我没看到任何预警信号。没有任何迹象指向这种结局——这种量级的灾难。

我和其他人一样，感到困惑，感到震惊。

我知道，怪罪我是最容易的。我也确实感到内疚，那罪恶感像成吨的巨石一样向我砸来。以至于这几年来，随着重担日益加剧，我的睡眠越来越糟。进食变得困难，甚至连活着本身都让我感觉自己在消逝。毕竟，这些人曾在我名下接受治疗。我本该帮助他们。这就是我当初来到盐松镇的原因。

我是个医生，是个精神科专家，我怎么会没预见到这一切？

我写下这些，是因为我和其他人一样，需要答案。我也清楚，我拥有独特的位置，拥有对这个小镇社区的内部视角。在盐松镇五百七十三名居民失踪时，由于我的到来，其中一百八十二人正在接受精神科治疗。

在 1990 到 1991 年那个漫长的冬季，他们都在我的监护之下。

在我来之前，他们在城里的主治医生要么一个月来镇上一次，要么居民们自己开车去城里看病。如果这两种方式都行不通，就通过电话咨询，由镇上唯一的常驻医生——希尔医生协助。那个冬天，这位家庭医生已经六十七岁了。

可想而知，这种医疗状况离“理想”差了十万八千里。

随着冬日愈发严酷，电话信号在最好的日子里也是断断续续。而在 1989 至 1990 年那个冬天的自杀事件后，情况变得很明显：这里需要一位更有经验的医生来度过寒冬。在这里，季节性情感障碍（SAD）重创着社区，太阳每天只升起很短的一段时间，持续数月之久，随后是那段危险的几周——太阳将彻底不再升起。

这份工作承诺了优厚的福利：免费的住所，包食宿，以及远高于平均水平的薪水——哪怕是对医生而言。政府称之为“激励机制”，是医生下乡支援北部偏远地区计划的一部分。

那笔钱对当时刚走出校园的我来说很有吸引力，但这并不是我接受这个职位的初衷。

吸引我的是它的“北部”属性。一个远离家乡的地方，一个可以重新开始、逃离过去的地方。

说实话？我当时以为我能做点好事。

我知道，太天真了。

回过头看，我确实太天真了。

我根本不知道自己卷入了什么。不知道我会面对什么样的病例，不知道它们会像一条蛇一样悄无声息地滑进我的胸膛。它至今仍盘踞在那里，嘶嘶作响，震颤不已，像铁钳一样死死扼住我，不肯松开。若是没有这痛楚的提醒，我无法入睡、无法进食、无法生存。而最近，它勒得越来越紧了。

我想知道那晚到底发生了什么。

我想弄懂我错过的那些迹象。

我需要知道我哪里做错了。

所以，我写下这些，是为了分享我所知的一切，试图理清头绪。也许你们也能从中看出点什么。因为，坦白说，我已经无计可施。

我正在整理居民们的病例笔记。我会缓慢但坚定地公布部分治疗录音的文字稿，以及我尽力回忆起的细节。

出于隐私考虑，我会隐去患者的姓名。但少数不住在盐松镇的家属已经授权公开这些资料，希望能找到答案。至于其他人，已经没有亲人留下来哀悼他们了，更别提在乎他们的尊严。

我可能会因此惹上麻烦，可能会失去行医执照。但有时候，你会走到那一步——真相远比医疗委员会的惩罚重要得多。在试图掩埋这一切三十年后，我准备停手了。

致盐松镇的五百七十三名居民：对不起，我辜负了你们。

但这种沉默，到此为止。

——劳拉·科茨医生

第二章

我想，我应该从头说起。

那是相当清晰的记忆——我抵达盐松镇的第一天，正赶上一场葬礼。从我居住的边境附近出发，车程长达数小时。那时地上还没有积雪，但空气中已透着一股脆冷，呼出的气都能化作白雾。那是十月的一天，树梢仅存的几片叶子正拼命抓着枝头求生，脚下的每一步都能踩碎上次降雨结成的薄冰，或是干枯酥脆的落叶。空气里闻起来有秋天的味道，但也夹杂着即将到来的雪味。厚重、充满凶兆的灰云，沉沉地压在我的视野里。

欢迎来到盐松镇！

人口：592

我把车开进市中心的主街，那是镇子的心脏地带，目光投向那一队穿着正装黑衣的奇异送葬队伍，浑身泛起一阵寒意。我不禁打了个冷颤，赶紧把暖气调大，靠边停车。我看见后面有一辆车打着双闪，紧紧跟在那辆深色灵车之后，那是送葬的车队，尽管它们看起来诡异地暗哑，车身没有一丝反光。我不想被卷进去。

我的脚踩在碎裂的落叶上，关上车门，退回到主街的人行道上。我的目光追随着那排车辆，而居民们则带着好奇，甚至轻微的厌恶瞥向我——审视着我身上灰扑扑的毛衣、套在外面的棕色外套，还有那条普通的牛仔裤。

我感到格格不入，浑身不自在，目光却不由自主地扫过他们的黑西装、黑裙子，还有精致的妆容。完美的头发，深色正式的鞋子，紧锁眉头上那精致的哀愁，还有蕾丝手帕。

“打扰一下，很抱歉冒昧，请问发生什么事了？”我问身旁的一位女士，她正伫立着，泪眼婆娑地盯着驶过的车队。

她的眼神转向我，冰冷，如刺骨寒霜。“你怎么能如此不敬？”她厉声斥责。

我的心猛地一跳，被这突如其来的呵斥吓得张了张嘴，却没发出声音。

但她已经转身离开了。她汇入人群，走向一座我现在才能看清的大教堂，尖顶高耸。那是座木质的老建筑，白漆已经斑驳褪色，甚至有些开裂。但我毫不怀疑它能容纳很多人。

奇怪，我忍不住在心里犯嘀咕，目光扫视着小镇的其他地方，意识到我进城的路上没看到其他教堂。

像这样的每一个城镇、每一座城市，总该有几座教堂才对。总是如此。

我坐回车里，身体微微发抖。

我看着剩下的车离开，看着人群消失在教堂里，巨大的门扉在他们身后关闭，带着一种终局般的意味。他们一消失，整条街瞬间空无一人，一种怪诞的感觉淹没了我。我左右张望，仿佛预期着某种巨大的迷雾会吞噬此地。

当然，什么也没有。我重新发动车子，按照收到的那份简陋指引，驶向小镇另一头的一所寄宿大宅。

整个镇子就像主街和那些商店一样空旷。简直像座鬼城。我不禁怀疑是不是所有人都在那座教堂里，但这太荒谬了，不是吗？这可是二十世纪末；如今哪还有那么多去教堂的人。就算是一场葬礼，这镇子有五百多人口，他们总不可能全在那儿吧？

我在那栋大宅前停下，下车时再次核对了地址。

这是一栋大房子，至少与镇上其他那些只有一层楼、地下室肯定破败不堪的房子相比是这样。

无论如何，这都是一栋漂亮的房子，如果是夏天，鲜花盛开，或是门前那棵巨大的枫树枝繁叶茂、在夏日微风中摇曳，那就更美了。但这会儿，它光秃秃的，一片叶子都不剩。屋后的松树在寒风中摇晃摩擦，那风声预示着雪季将来得太早。

我敲了敲门，听到一个老妇人的声音喊道：“进来！”

我缓缓推门而入，迎接我的是一位笑容满面的老妇人，我确信她大概八十岁上下。身周的装饰印证了我的推测：旧娃娃、毛绒玩具、大量的粉色和蕾丝，还有更老旧的物件。一台嵌在桌子里的缝纫机。沙发肯定是五十年代的款式，目力所及之处没有电视，甚至连收音机都没有。也没有镜子。

“你一定是科茨医生，请进，亲爱的，我一直在等你。”她的笑容很大，很有感染力。

我回以微笑，虽然有点紧张，但很感激这温暖的欢迎，尤其是在外面遭受了那种冷遇之后。

她的屋子里闻起来有肉桂糖曲奇的味道，暖气肯定开得很足，我穿着层层叠叠的外套，已经开始出汗了。

“埃洛伊斯·兰德尔太太？”我问。

她笑了。“是的，亲爱的，叫我埃洛伊斯就好。”

“那么，叫我劳拉。”

她点点头。“我会尽力的，亲爱的。来，咱们安顿下来吧，你的行李呢？”

这时我才注意到，她的衣服也是一身黑，事实上是全黑。裙子在胸口收得很紧，下摆宽松。是件旧衣服，我甚至能认出是哪个年代的款式。

“我——我马上拿进来。”我说着走向车子，提了一件行李。我想剩下的可以待会儿再拿。

我回来时她正笑着，眼神却略显紧张地瞥向壁炉架上方的大钟。

我胸口感到一阵奇怪的刺痛，问道：“你是有什么事要出门吗？”

她笑了，笑得很勉强。“抱歉，亲爱的，我本想用快乐和曲奇饼干来欢迎你，但是……”她的目光游移开了；她不再看钟，而是越过我的肩膀看向窗户，眼神迷失在玻璃之外的某处，几乎是呆住了。

我转过身，顺着她的视线看去，想知道她在看什么。尽管屋内暖气很足，我的皮肤还是泛起了一层鸡皮疙瘩。

那儿什么也没有，那个方向直指镇中心的教堂。

“如果是葬礼的话，我可以自己安顿，你有事就去吧，对吗？”

她的目光猛地弹回我身上，微微瞪大，流露出一瞬间真实的恐惧，随后消失无踪，快得让我不确定那是否真的存在过，因为她又笑了起来，一如既往的和蔼可亲。

我的心被绊了一下，我强压下那种感觉。

“是的，是镇上的牧师。”她回答道，口音带上了一点英式腔调。她的眼神朦胧，充满悲伤。“他三天前去世了。”

我的心不仅是被绊了一下，现在开始狂跳了。“我很遗憾。”

她哼了一声。“这是真正的损失。今天我们都在深深哀悼他。”她擦了擦眼睛，虽然那里并没有泪水。“来，我带你去房间，如果你确定自己没问题的话，我可能会去参加葬礼的尾声？”

我轻松地点点头。“当然，我没问题。”

我们走上楼梯，嘎吱作响，蜿蜒通向顶楼。她指着那三个房间：“你的卧室，你的书房，还有一个浴室。当然都是你的私人空间。如果你想锁门，我有钥匙。”

她用钥匙打开房门，领我参观每一个房间，最后是浴室。我在那里猛地停住了脚步。

我吓了一跳，因为我发现浴室的镜子被遮住了。

事实上，这是我在房子里目前唯一见到的一面镜子，上面盖着一块白床单。

“这应该有一阵子没人用了吧？”我尽可能用随意的语气说道，尽管其他房间里没有任何东西被遮盖。

这很古怪，格格不入。无可救药地透着一股恐怖谷般的怪诞。

埃洛伊斯的笑容淡去了一些。“啊，是的，那个牧师去世了，可怜的约翰尼，他才三十七岁。”

她点点头，看着我，嘴唇抿得比平时紧，仿佛我应该明白其中的关联。

我不明白。

“好吧。”我说。

她叹了口气，把气呼出来，仿佛我确认了什么事情，但我根本不知道那是为了什么。

“那么，我要走了。我会很快回来，好吗？我会让隔壁的达科塔帮你在搬剩下的行李，他是个可爱的孩子。”

一旦感到解脱，她的动作快得惊人。我看着她离开，心里有点喜欢她，又有点困惑。

我转向浴室，看着那面被遮住的镜子，我的手本能地伸了过去。

手指刷过白床单，正要张开抓住它，但我停住了。我不知道为什么，但总觉得哪里不对劲。

这是一种奇怪的感觉，毕竟我是个崇尚科学的女性。一个理性的人。但这感觉盘踞在此，无法逃避，强烈无比。

当大脑进入陌生、看似不熟悉的情境时，总是有原因的。答案在内部。解释总能被找到，也能被治疗。

这种奇怪的感觉，只是大脑接收信息太快，意识层面无法处理，所以潜意识的情绪取而代之浮现出来。

尽管如此，我还是收回了手，没有继续动作，任由白床单遮着那面镜子。

随后，同样强烈的解脱感填满了我。

我咽下这种感觉，转身提着包走向卧室。

刚放下包，我就感到了那种开车带来的彻骨疲惫。床品是碎花的，但很干净。虽然卧室有点楼下的风格，但少了些蕾丝和粉色。这是我更习惯的风格。更多的是棕色、米色和白色的稳重色调。只有一点点色彩点缀。但窗边的碎花扶手椅和配套的床罩还是带着埃洛伊斯的印记。不过梳妆台是松木的，洗手台也差不多。

窗外的景色能俯瞰小镇，视野更好，更易于掌控。床看起来太舒服了。我的眼皮开始打架。

我才躺下一秒钟，睡眠就彻底吞噬了我。

醒来时我有些惊悸，分不清方向。就像在汽车旅馆或朋友家的沙发上醒来那种感觉，不确定，不舒服，还有点迷糊。我擦了擦口水，猛地坐起来，发现房间里一片漆黑，只有窗户透进来柔和的光。百叶窗没拉，窗帘分开着，远处有些门廊灯之类的光亮，但很难看清别的东西。

我走过去打开灯，眼前的一切模糊了一瞬，随即清晰起来——碎花椅子，配套的床罩。

我在盐松镇。在埃洛伊斯·兰德尔太太的家里，这是我未来九个月的新家。

手表显示十一点多了，我意识到口干舌燥，胃也因为饥饿而紧缩。

我不想吵醒埃洛伊斯，但还是决定硬着头皮下楼去厨房。我想她不会介意的，毕竟她可能回来看到我在睡觉，不想打扰我。也许还有她做的那些曲奇饼干剩着。闻起来真的很香。

小心翼翼地，像个暗夜里的贼，我轻手轻脚地下楼，在楼梯拐角处猛地心惊肉跳，因为我的眼睛在近乎黑暗中分辨出了什么东西。心脏剧烈跳动，紧张感加剧，呼吸停滞，我在黑暗中瞪大眼睛，试图借着客厅窗户透进来的微光看清楚——就像我房间一样，这里的百叶窗和窗帘也完全敞开着。我试图理解我看到的是什么，手指死死抠进木质扶手，感觉到指甲刮擦着木头。

在楼梯最后一级僵立了片刻后，我的眼睛终于看清了。

一个阴影，在面向窗户的沙发上方形成了一个头的轮廓，某种像蜘蛛、像触手般的东西缠绕在阴影周围。

我的手颤抖着，去摸灯的开关，心脏如雷鸣般狂跳。我依然困惑，还没从陌生环境中醒来的迷茫中恢复，不确定自己是不是还在床上做梦。

但灯光瞬间淹没客厅，埃洛伊斯那一头卷曲的灰发显露出来，一圈圈环绕在她的脸庞周围。

我叹了口气，解脱感涌上心头，随即对自己刚才的行为和想法感到一丝愚蠢。我走上前去。

“噢！噢，亲爱的，真抱歉！我睡着了。”她惊醒过来，抬头看着我，手里还攥着正在织的毛线活，那是件蓝色的东西。

我急忙摇摇头。“我也是。”

“我知道。”她说，“我往里看了看，见你睡得那么香，觉得最好还是别打扰你。我本来想等你，劳拉，我知道我忘了给你弄吃的，但我肯定是等着等着就睡着了。”

我摆手拒绝。“拜托，我不需要什么大餐，我只是想找点小零食，抱歉没经允许就进来了。”我突然觉得有必要解释一下。

她笑了，笑得很开。“噢，亲爱的，这也是你的家了。”

我咽了口唾沫，稍微有点不安，点了点头。

她眼神中突然闪过某种领悟，说道：“我还真有一炉曲奇忘了放进去。愿意来厨房陪我吗，亲爱的？”

最后我坐在她的小桌边，手里捧着一杯热气腾腾的草本茶。那是埃洛伊斯在橱柜深处翻出来的，显然，她只喝英式红茶，不喝别的。

“来啦，刚出炉的曲奇。你确定不要别的吗？我为你来特意多买了不少吃的。”她笑着说。

我试探性地回以微笑。“我现在不需要别的，不过实际上，我可能得提一下，我是素食主义者。”

她一边把曲奇装盘，一边露出困惑的神情，然后端着自己的热茶坐在我对面。“素——食——？”

“我不吃肉。”我解释得更清楚些，依旧保持着礼貌的微笑。

但听到这话，她的笑容稍微垮了一点，随后又回到嘴边，只是这次紧绷了些，几乎礼貌得过分。“那是为什么，亲爱的，这世上怎么会有人想那样做？”她的声音变得更脆，甚至有点尖利，像金属刮擦声。

“呃……个人选择。一种伦理困境吧。”我试图解释。

“动物生来就是被宰杀的，亲爱的，不然我们怎么生存？”

喉咙里突然涌起一股不舒服的感觉，我艰难地咽了下去，决定让这个问题悬在半空。

埃洛伊斯死死盯着我的脸看了几秒钟，然后放弃了这个话题，喝起了她自己的茶。

我拿了一块曲奇，但突然没什么胃口了。

在那之后我很快告辞，上楼进了浴室，打开冷水龙头。我手掌蜷起，往突然发烫的脸上泼水。我几乎是本能地抬起头，看到了上面盖着的白床单。

我的呼吸变得颤抖，不是因为恐惧，只是因为一种难以解释的可怕挫败感而在颤抖，那感觉烧毁了所有的理性。就像我在学校试图学习一个新概念，却怎么也理解不了，大脑里像是有个障碍，太令人沮丧了。

太烦人了。

我的手指抓住那块布，只犹豫了一瞬——脑子里回响着埃洛伊斯关于约翰尼牧师的话，还有那是他死后的第三天，仿佛这对她意味着什么，仿佛这对我应该意味着什么。但我甩开了这些念头，心跳砰砰直跳地把布扯了下来。

什么也没发生。

我看着镜子里自己疲惫的倒影，嘴角对自己刚才的行为勾起一丝难以置信的嘲弄。

不管这是什么，其实都没什么，也许只是某种迷信。我抓住了这个解释，但当我准备睡觉，解开手表扣带时，我注意到时间刚过午夜。

已经是明天了。

新的一天。

伴随着埃洛伊斯的话在我脑海中回荡，我听到自己的思绪在低语：这是约翰尼牧师死后的第四天。

希尔医生是个和蔼可亲的人。他年纪大了，据他说是七十六岁。不过尽管已经拿着政府退休金，他依然是镇上的本地医生。他和一位叫贝丝的好心护士是这里漫长冬季里唯一的医疗力量。正如第二天他在带我参观镇上小诊所时解释的那样，他们的物资储备比需求的要多，但只是为了应对罕见的紧急情况。

“如你所见，我们的空间不大，但对盐松镇的居民来说，这就够了。”希尔医生带着友好的微笑解释道。“这间将是你看诊的办公室。我以前把它当作个人书房，但我已经为你清理干净了。恐怕你得用你自己的房间做书房，就像我这个冬天打算做的那样。”他说得理所当然，没有怨气，我想他只是很高兴我能来。

“那病人的档案呢？”我问。

“就在这儿，我们放在你桌上了。”他说着，我们走进房间。有一张桌子，一些架子，但房间的大部分被一张沙发和两把看起来很舒适的椅子占据。我想，这正是精神科医生所需要的。

其余的装饰包括两盆植物，闻泥土的味道和近看都知道是真的。桌上是一盆吊兰，枝叶向外垂落，长了很久了。门边有一株较高的树状植物。它们为墙壁边缘衬托出一道轻松的绿意，很好地打破了满眼的米色调。

“一百八十二人，对吗？”我再次确认。

希尔医生点点头，深吸了一口气。“是的，大部分病人还是会跟我以及他们的主治医生保持电话咨询，但当信号中断时，你会忙一些。趁还能休息的时候多休息吧，科茨医生。”

我笑了。“你说得好像那是不可避免似的。”

“噢，那当然是不可避免的。去年……我想大概是在十二月到一月之间，那是断得最久的一次，啊，除了 72 年那次，当然还有路被切断的那次……”他的声音低了下去，然后笑了笑。“不管怎么说，你还有什么问题要问我吗？”

我有点困惑，不确定，忍不住问道：“路被切断了？只有一条路？”

我觉得自己有点蠢，仿佛又回到了二十岁，问教授一个全班男生都知道的问题，还要承受他们评头论足的目光。让我觉得自己渺小、无足轻重、幼稚。教授带着嘲讽的笑，像对五岁孩子解释一样回答我出于良知提出的问题。但希尔医生不是这样，他耐心地笑着解释：“是的，一进一出只有一条路。从 34 年开始，每年冬天这路都要封闭好长一段时间。”

“34 年发生了什么？”我带着过剩的好奇心问道。

“噢，那只是个鬼故事，如果你现在随便找个人问的话，他们会说其实只是不幸的天气原因。”希尔医生解释道。“居民们在这里出生、老去，极少离开，他们总得找点乐子，但你不一样，科茨医生。虽然居民们对这类外来者确实有些微词，但相信我，只要你保持理性，别被雪埋了头脑，你会过得很好。”

我不喜欢这个回答。

但我没再追问。

想到昨晚我那过度活跃的想象力，我不想再刺激它。无论如何，病人们需要一个冷静、理性的医生形象。一个散发着自信、不带批判色彩的人。我也不希望有什么东西蒙蔽我的判断。

不管怎样，希尔医生已经继续往下说了。

“你的第一位病人应该很快就要看诊了。”他在走进我的新办公室时解释道。

我点点头。“在开始之前，我还有一个问题。”

希尔医生停下脚步，转向我，笑容依旧友好。“请讲。”

“我听说镇上的牧师去世了？这似乎对居民们影响很大。”

希尔医生的脸色变得相当凝重，看起来苍老了许多，更加疲惫。这会儿看起来才像他那七十六岁的年纪。

“乔纳森·马丁牧师。”他说着点点头。“他死了四天了，恐怕居民们确实深受打击。”

“牧师？不是教区长？”趁着他沉默的空档，我先问道。

“教区长、牧师、神父、祭司，人们怎么叫他的都有。在这儿，都是一回事。他是个好人，也许不是个伟人，但确实是个好人。他的大门永远为盐松镇的人敞开，永远有时间给他们。”

“节哀顺变。”

他点点头。“是的。巨大的损失，我想说。我不确定没了他我们该怎么办。”

“是意外吗？”我忍不住追问。

希尔医生的眼睛有一瞬间变得浑浊，迷失在一段我也许看不见的记忆里，但他随即转过身，笑容友好，年轻了些，所有的阴霾都消失了。“心脏病发作。他走得很快。”

这至少可以说令人惊讶。

我推测他是健康的。一个健康的三十七岁男人死于心脏病发作？

也许，他有基础病，或者其他健康因素。

但希尔医生说话的方式，还有他此刻笑得有点过头的样子，让我觉得他并没有如实招来。

“至于你的第一位病人……”希尔医生说着走向档案柜，迅速转移了话题。“你已经见过她了。”

就这一句话，让我把乔纳森·马丁牧师的事忘得一干二净。

“你说什么？”我声音有点受惊。

“埃洛伊斯·兰德尔太太。”希尔医生说着抓起档案递给我，依然微笑着。

我有点不知所措。

“希尔医生，我……我正住在她家里？”

“是的。”

“但是，她是，我的病人？”我继续说道，“这不专业。”

“这完全合乎伦理。”他反驳得很快，也很坚定。“况且，这是个小镇，我们多年没有新的基础设施了。居民人数增加了，恐怕我们要真的没别的地方安置你了。兰德尔太太是最好的选择，而且她很高兴能接待你。”

我不舒服，无可否认。这让我感觉不对劲，我强烈反对这种安排，正张嘴要说我不能一边治疗她一边和她住在一起，但希尔医生的声音变得权威起来，脸色更疲惫，语气却带上了一丝恳求：“科茨医生，我向你保证，这种安排绝不会危及你治疗她的能力。”

“我不确定是不是这样，但这并不是我担心的全部。”我说，声音因为突如其来的强烈挫败感而有些刺耳，这男人居然还自称医生。

他变得严肃，面带愁容地点头。“我理解，但请从我们的角度看看。除了她家，没地方能给你住。没有别的地方能提供你工作所需的隐私和空间。无论如何，她不是危险病人，已经不是了。她神智完全正常，已经改造好了。这只是她余生必须跨越的一个法律障碍。”

我的心往肚子里沉了一点。“你在说什么，希尔医生？”

他紧绷地笑了笑。“如你所知，其中七个病例是病人获释的条件。兰德尔太太就是其中之一，但那是十七年多以前的事了。”

“什么事。”声音冰冷，空洞。我感觉有点恶心。

“请只跟她进行一次会谈，然后再做决定，我只要求这个。就给几天时间。”

“她被判了什么罪？”我继续问道，决心要弄清楚，心里一半已经开始盘算撤退计划。打包我的车，离开这儿。

我的思绪飘回昨晚，我的房门大开，我自己毫无防备地睡在床上。而她，在楼下，坐着，织着东西。一个黑色的阴影缠绕着她的头。

“过失杀人。”希尔医生说，但迅速补充道，“是家庭暴力，真的更像是意外。如果没别的说法，那就是正当防卫。她真的不该被定罪。在事发前几个月我就看到了她的伤，直到今天我仍为没能做更多而感到内疚，但就像你在自己的经验里知道的那样，只有当受害者准备好作证时，家庭暴力才能被起诉。”

我有点哽住，艰难地吞咽着喉咙里形成的硬块。

我能听到那个声音，在回荡。

砰。砰。

我母亲的尖叫。

“一次会谈。”我咬着牙说。“就一次，然后我再决定。”

录音会谈：埃洛伊斯·兰德尔 与 科茨医生 #1

科茨医生：我是科茨医生，正在与病人 #[已删节] 埃洛伊斯·兰德尔太太进行第 #[已删节] 次会谈。

兰德尔太太，你是否同意录制本次会谈，仅供我作为你的精神科医生个人使用？

埃洛伊斯：是的，亲爱的。

科茨医生：好，谢谢。

我想从你与 [已删节] 医生的最后一次会谈开始。据我所知，你们当时在讨论你最近的梦境？

埃洛伊斯：是的。恐怕在这段时间，当冬天来临的时候，就像我打宾果游戏的朋友们一样，我会有些旧伤痛复发。很遗憾，我的是心病，而不是身体上的痛。

科茨医生：那次事件发生在冬天，对吗？

埃洛伊斯：是的，是四月初。

科茨医生：我理解。我暂时不会和你谈论那个。相反，我想接着 [已删节] 医生的话题，谈谈你的梦。你有做新的梦吗？

埃洛伊斯：有，事实上，就是昨晚。嗯，你记得的，亲爱的，当你在楼上的时候，我在椅子上睡着了。

我做了和往常一样的梦，虽然，这次有点不同。

科茨医生：哪里不同？

埃洛伊斯：嗯，通常都是一样的。是他要伤害我之前的恐惧，是事情发生前的那一刻。那种等待太可怕了。我醒来时发着烧，浑身是汗，惊恐万分。但这次……这次是在我杀了他之后。在我割断他的喉咙之后，亲爱的。

科茨医生：……

埃洛伊斯：[已删节] 医生说，承认我们的错误是好事，就像我们亲爱的约翰尼说的，承认罪恶，就是让它不再对你有支配力。

科茨医生：……我明白了。还有什么？

埃洛伊斯：是的，他躺在地上，流着血，我的满手都是血。我想我当时吓坏了。我试着拨电话求救，但电话又没信号了。他们后来告诉我，我在那儿坐了整整三天也没人发现我。我能活下来真是个奇迹。但那三天很平静，尽管发生了一切，或者也许正因为发生了一切。

我感到，自由。

甚至，安全。

然而，这次的梦里，还有别人和我在一起。

科茨医生：别人？

埃洛伊斯：是的，我想起来了，非常清晰……

科茨医生：这个人是昨晚在梦里出现的，还是十八年前事件发生时在那里的？

埃洛伊斯：太清晰了，而那件事发生得太久了，所以一定是在我的梦里。

他在那里，在我旁边，但那不是一个人，亲爱的。那是一个阴影，一堆重叠的阴影。里面没有光。一点光都没有。

我醒来时花了一会儿才认出那里面是什么。

科茨医生：里面？

埃洛伊斯：那是重叠的阴影构成的一个男人。一个被聚集成群的黑色苍蝇填满到嗓子眼的男人。

科茨医生：……

科茨医生：他在做什么？

埃洛伊斯：我不知道。他只是在那儿，我想是为了……

科茨医生：为了？

埃洛伊斯：为了见证。

结束会谈时，我在微微发抖，颤栗不已，时间结束得太早了。当我们坐在她家楼上我的书房椅子里对视时，埃洛伊斯似乎并不介意，也没有注意到。

我本想让她去诊所办公室，至少那里有更深层的职业界限，但让这位八十一岁的老妇人冒着严寒走那么远，确实显得残忍。

然而一结束，她的笑容又回到了初见时的温暖。

仿佛我们刚才没有在讨论她已故的丈夫，以及那些至今纠缠她的恐怖梦魇。

“我去给我们做顿迟来的晚餐，亲爱的。”她说着走出书房，嘴里哼着六十年代的小调。那是我母亲过去常听的曲子，无可奈何地，一股怀旧之情涌上心头，我想起了她的香水味。我想起了最后一次拥抱她。

天晚了。

我花了一整天翻阅病人档案，也许是为了推迟这场不可避免的会谈。不知何故，在开始之前我就知道，它会改变我的处境。

我依然存疑。

我不确定我能不能做到，和一个有如此暴力历史的病人住在一起，不管情况如何，哪怕有希尔医生的保证。

我知道这近二十年来她不得不不断谈论此事，这肯定改变了她现在的叙述方式，少了治疗性的情感宣泄，变成了对人生最糟糕一天的陈旧复述，只想翻篇，但系统不允许。

有一瞬间，我几乎同情她。

但是，她谈论自己行为时那种冷酷的口吻，太像我在女子监狱完成毕业项目时的经历。那种让我去和重刑犯交谈的项目。那种表现得循规蹈矩，却能把谋杀说得像没事儿人一样的犯人。

关掉录音机从椅子上站起来时，我正想着离开。我走出书房进了卧室，打开灯，深吸一口气，试图盘算我的选择。

但还没走多远，随着一阵战栗，我意识到窗帘和百叶窗正对着漆黑的夜敞开着，天黑得越来越早了。

当我凝视那片黑暗时，柔和的光照亮了别的东西。

白色的斑点。

我意识到，下雪了。

我慢慢走到窗前，看着雪越下越急，大片大片的雪花又快又密地落下来。

我往下看，发现地上已经积了一英寸的雪。

直到此刻，带着一种下沉的领悟，我才真正意识到自己的处境。

那天晚上我本可以试着离开，仅凭纯粹的意志力冲过即将来临的风暴。也许我甚至能成功。

但是，一百八十二人的心理健康，乃至他们的生命，这份沉重的责任压住了我。

我留下了。

正如我预测的那样，到了早上，一切都无所谓了。

冬季风暴猛烈袭击，道路变得完全无法通行。

我被困住了。

——劳拉·科茨医生

第三章

所有人都在盯着我。

让我解释一下。初雪风暴过后，我被困在了埃洛伊斯家里。对此她表现得很友善。她拿出一些拼图来玩，家里储备的食物也足够让我们吃得很好。我经常和她边喝茶边聊天，有我作伴她似乎很高兴。她很和蔼，是个好主人。就像我刚来时受到的那种温暖欢迎一样，但我作为她的精神科医生，深知她的过去，每当她背对着我，一边哼着歌一边烘焙或做饭时，我就忍不住感到一种不祥的预感。或者是当她转身回去织毛衣、做针线活的时候。她甚至把她的旧收音机拿给我，但所有频道都是静电杂音。电话服务也断了。

她告诉我，在漫长的冬天这事儿太常见了，她一点也不担心。雪下得这么大，我也没法开车去任何地方，不管我在来之前有没有换上雪地胎。

这几乎可以说是舒适惬意的，除了那些时刻——当我也得背过身去帮她在厨房打下手，或是帮她拿出缝纫机时，我能感觉到她的目光正盯着我的后背。又或者当我下到地窖去帮她拿肉时。她站在楼梯顶端的黑暗中，只有一盏小灯泡孤零零地亮着，为我指路。

“小心点，亲爱的，那些楼梯很旧了。”当我差点绊倒时，她的声音似乎带着回音，舌尖上卷着一丝轻笑。“小心点，亲爱的，我警告过你的。”

睡觉时，我一直用把椅子顶在门把手下面。

我对此并不感到自豪。

但我告诉自己，这既不是偏执，也不是妄想，只是合理的预防措施。

我不赞同这种安排，但我不需要问埃洛伊斯我还能不能走。事实再明显不过：我走不了。

到了第三天，路况好转了一些，至少镇里的路能开了。外面的路面有起伏，加上气温回升，积雪稍微融化后又结成了冰。据说在那上面开车简直是自寻死路。我也不特别想去尝试。

况且，现在的居民比以往任何时候都更需要我。

照这个架势，他们根本不可能再找来别的精神科医生。

即使如此，当那辆破旧的小铲雪车清出一条能走的路，收音机里的静电杂音终于连通，告诉盐松镇居民可以在镇内小心驾驶时，我还是抓住了机会。

尤其是考虑到，很快连在镇里开车都将成为奢望，步行将成为唯一的选择。这也是住埃洛伊斯家那么“完美”的另一个原因，她家离诊所、离市中心都很近。只有五分钟的路程。

埃洛伊斯有些担心，但我挥手让她放心。“我是个好司机，而且我得去商店买点东西。”

“噢，亲爱的，我肯定我有那些东西。”她和蔼地说，但我需要一点空间。

幽闭恐惧症。

丽莎，我大学时的老室友，现在的好朋友，在她离开前曾逼着我和她一起看了《闪灵》。我想我也许会杀了她——当然不是真的杀——但她酷爱恐怖片。而我总是纵容她。也许这一次，我本该不那么纵容她的。

不过，我现在想念她了。

连信都寄不出去。

长途电话也许还有可能，所以我大概会试一试，但我们早就用惯常的方式道过别了——就像她去世界其他地方休研究假，或是去探访某个原住民部落时那样。她热爱那种东西。

我想着她，小心翼翼地驾车驶入市中心的道路。我停好车，心存感激，同时也有些惊讶地看到这么多人都在外面。他们四处走动，仿佛现在不是零下七度，但这温度对他们来说大概不算什么。在这个如此靠近北极圈的地方，气温还能低得多。

但我还是微笑了，很高兴能看到其他人。我把车停在镇上唯一的一家杂货店旁。有人警告过我，这里的食物最终会变得不再新鲜，所以我想在那之前尽可能买点新鲜货。我知道我会最想念煎鸡蛋。腌渍食品以后总是能吃到的。

我在走过去时向一位居民点头致意，那是个年轻女人，穿着轻薄的外套，头发在寒风中披散着，但当我看向她时，她显得很不自在，很不高兴。她转过脸去，带着某种厌恶的神情。随后我转过身，感到胸口淤积起一种不舒服的感觉，后颈一阵发烫。那里有两个中年男人，正死死盯着我看。

我心想，“怪胎，”然后走进了店里。但是，不仅仅是他们。

所有人都在盯着我。

他们的目光停留得太久，几乎毫不顾忌礼貌，然后才移开。但是，紧接着他们又看回来。我穿着正常的衣服，也许比他们的外套厚一点，还戴了顶无檐便帽，但这并不是原因，当我在店里的热气中拉开夹克拉链时，我就已经明白了。我熟悉这种眼神。

他们在看我的脸，看这个出现在他们中间的陌生存在。这个冬天不得不和他们困在一起的陌生人。

空气中没有欢迎，只有敌意。一种被排斥的感觉。

这奇怪地让人受伤。

这让我想起了初中时，我在学期中途转学，父母把我送进了法语浸润学校。突然间，我被一群家境优渥的白人孩子包围，文化环境骤变。虽然我看起来也是白人，但我的举止不像他们，也不懂他们的规矩。

最终，大概在高中时，我融入了进去，法语也变好了。我和他们一样去天主教堂，当然不是因为我信教，我只是想合群。我只是想让那种感觉——也就是我现在感觉到的这种感觉——停止。消失。

我迅速抓起我要买的新鲜食物，逃离了那里。

他们的目光一路追随着我。

“你很快就会习惯的。”那天晚些时候，当我走进诊所时，希尔医生向我保证。虽然已经迟了好几天，但我渴望重新接触那些病历，熟悉它们，也熟悉我的病人。我带了食物和饮料，打算在这里待上一阵子。“或者说，他们会习惯你的。冬天我们都被困在这里，我们依靠彼此，依赖彼此生存。几百年来都是如此。这里面有很深的历史渊源，科茨医生，我希望你能理解。”

“我理解。”我告诉他，“我只是想知道我能做些什么来赢得他们的信任，或者至少让他们愿意接受我的帮助。”

希尔医生的手指熟练地在档案中翻动，然后抽出一份。“做好你的本职工作，科茨医生，仅此而已。”

我接过他递来的档案，手指扣紧了它。我对他挑了挑眉。

“你的下一位病人。”希尔医生解释道，“另一个紧急病例。整个冬天他都需要在你的监护之下。在他对之前尝试过的三种药物——也就是这类病例的常用药——产生抗药性后，氯氮平一直对他有效，但这种药物也有失效的明显可能。”

我仔细听着，担忧地点点头。

氯氮平通常只在其他抗精神病药物失效时才使用。几年前那是一次里程碑式的药物试验。

打开档案前，我问：“有什么是档案里没写，但我应该知道的吗？”

希尔医生的表情变得有些难以捉摸，似乎在沉思。“我建议你在我和贝丝都在诊所的时候进行这些会谈。他有暴力史，但在他回家的这五年里，没有发生过爆发失控的记录。”

我点点头。“我明白。”

我对暴力并不陌生，尤其是在精神病患者身上。事实上，这是意料之中的事。我唯一的恐惧来自于我正和其中一个住在一起，同时还得治疗她。

尽管有希尔医生的保证，以及我对他本能的信任（虽然既然我已经被困在这里，这种信任可能并非完全出于自由意志），但我对他仍抱有一丝无法摆脱的不确定感。

直到太迟了，他才告诉我关于这个职位的全部重要信息。

我怎么能相信他不会再来这一套？

科尔顿·多纳休第一次见我、并成为我的病人时，只有二十四岁。他十岁时就被送进了城里的精神病院。他在那里一直住到十九岁，被认定对自己或他人不再构成危险。随后他被释放，由父母监护，但释放条件极其严格。其中包括每周一次的精神科门诊治疗、服药依从性、宵禁，以及最严格的一条：在没有监督的情况下，不得再接近他的妹妹。

这是一个极不寻常的病例，仅仅是因为科尔顿·多纳休在十岁时就被诊断为精神分裂症，后来确诊为偏执型精神分裂症。

我记忆最深的是，会谈开始时他是多么平静，甚至可以说，他眼中的某种渴望让我有些措手不及。

他在机构的所有病历记录以及 [已删节] 医生的笔记都说，他是个非常安静的孩子，后来成了个安静的年轻人。除了必须要说的话，他从不多嘴，也从未解释过他的行为，除了那句：“是他叫我做的。”

但是，当我坐到他面前时，他对我说话了。事实上，他非常健谈。反常地健谈。

录音会谈：科尔顿·多纳休 与 科茨医生 #1

科茨医生：我是科茨医生，正在与病人 #[已删节] 科尔顿·多纳休进行第 #[已删节] 次会谈。

那么，科尔顿，我要征求你的许可来录制这次会谈。这将仅供我作为你的精神科医生个人使用。你同意吗？

科尔顿：[已删节] 医生从来没问过。

科茨医生：我很抱歉他没问过。

科尔顿：你为什么要道歉，劳拉？又不是你的错。

科茨医生：请叫我科茨医生，科尔顿。与人保持界限很重要。

科尔顿：那，你为什么不叫我多纳休先生？

科茨医生：我道歉，多纳休先生。

科尔顿：不。不，我不喜欢。听起来像我爸。就叫我科尔顿。

科茨医生：好吧，科尔顿，你同意录音吗？如果你不同意，我就改为手写笔记。

科尔顿：我不介意。如果是你的话。如果是在这里的话。

科茨医生：好，现在我要接着 [已删节] 医生的话题开始。

科尔顿：我不想谈那个。我们能谈谈别的吗？

科茨医生：可以，但我必须先问一下，你的药物起效了吗？你有没有再听到任何声音？

科尔顿：药有效。但我想谈点别的。我想告诉你我第一次见到他是怎么回事。

科茨医生：……

科茨医生：你以前从未谈论过这个。你确定准备好了吗？

科尔顿：故事应该从头开始，否则我们怎么能理解现在到了哪一步？

科茨医生：说得很对，也非常有见地。

能告诉我你第一次听到那个声音是什么时候吗？

科尔顿：我没有听到他。我是感觉到了他。

科茨医生：你感觉到了他？在哪里感觉到的，科尔顿？

科尔顿：在镇子后面的树林里。

那时我大概五岁，我想去外面玩。或者，嗯，我妈正在跟人打电话，我的小妹妹哭得很凶。我想我拿着新飞机玩具不停地撞到她，我是说我妈。她冲我吼，把玩具拿走了，然后塞了个球在我怀里。叫我去外面玩。

我们住在镇子边缘，紧挨着那些延伸进森林的大松树。我一直被警告不要进去，所以我没进去。我只是坐在树旁边。我一直很喜欢那些树。我喜欢那种颜色，喜欢它们有多高。我可以抬头看，看它们一直伸进天堂里。但当然，它们不是那种树。它们不够高，那些种类的树都被天使砍倒了。

所以，我坐了下来，这样它们看起来会大一点，假装它们通向天堂。

我想爬上去，去天堂。

天堂里从不孤单。

我就把球扔进了森林里；我是瞄准一棵树扔的。

我想让球弹回来，我想让森林陪我玩，我厌倦了等苏珊长大。厌倦了等她像父母承诺的那样成为我最好的朋友。

我现在就想要一个最好的朋友。

我妈甚至不再看我了，她关心的只有那个婴儿，还有电话——如果电话能打通的话。我爸喝得烂醉，他甚至不知道我在那儿。

那时是春天，融化的雪水湿透了我的裤子，但我不在乎。

因为，我所有的梦想都实现了。

球消失在树林里，然后，它被扔回来了！

我兴奋极了。

我和森林交上了朋友！

终于，我不再是一个人了。

我站起来，又扔了一次，它消失了，然后再一次，被扔了回来。这次我甚至接住了。

我们玩了好几个小时，好几天，我一直回去找他。

直到有一天，它停止了。

我扔出了球，但这回它没被扔回来。

我妈骂我浪费了一个球，我们家没什么钱，盐松镇也没什么东西。

我想我是哭着睡着的，但我醒来时听到了一声巨大的、回荡的闷响。

我睁开眼，走廊灯柔和的光透过门缝照进来。灯总是给我们留着的。我是说，给我和苏珊。

所以我能看见，球就在地板上。而当我抬头时，我的衣柜门是开着的。里面那么黑，那么暗，但我能看见里面充满了阴影，重叠着，疯狂着，但是是那种好的疯狂。就像看着一个万花筒，但是没有颜色。

我知道是他。

我知道是森林。

我最好的朋友。

我笑了，很兴奋，捡起球，扔了回去。

它被黑暗吞没了，一点声音都没有，直到它再次被扔回来。

但这一次，球上写了东西。

科茨医生：球上写了什么，科尔顿？

科尔顿：“你想做我的朋友吗？”上面写着。

科茨医生：你同意了吗？

科尔顿：当然！但我得先做几件事。我不想做的，但我们在一起玩了那么久，那之后他也总是在梦里跟我说话，变得很难忽视他。而且，我妈越是不跟我说话，我就越孤独，我就越不想忽视他了。

毕竟，他是我的朋友。

科茨医生：曾经是？

科尔顿：……对。现在，现在他不想做我朋友了。

科茨医生：为什么不？

科尔顿：我以为是因为药，或者是以为我离森林太远了，但根本不是那样。昨晚，他告诉了我原因。

科茨医生：他告诉你什么了，科尔顿？

科尔顿：他告诉我，这是因为他现在想做你的朋友了，劳拉。

——劳拉·科茨医生

第四章

艾米·苏利文第一次来见我时，只有二十七岁。她的脸庞相当憔悴，尽管还没到深冬，脸色却已经苍白如纸。她的双眼深陷，眼距似乎因消瘦而显得有些紧凑，眼神中透着一股沉沉死气。曾经充满活力的棕色头发如今变成了更深的色调，近乎黑色，扁塌塌地长垂着，勾勒出她的脸型，让颧骨显得更加突兀。以她的身高而言，她的体重显然低于理想标准。

她的眼中极少流露情感，双手始终垂在身侧。大部分时间，她只是盯着我诊所办公室的那扇小窗户。看着雪花持续飘落，随着十月的离去和十一月的接管，雪势未减反增。事实上，天气变得更加严酷，积雪层层堆叠。很快，镇上的小型铲雪车就会力不从心。通往外界的高速公路也将不再清理。唯一的出路只剩下小型飞机或直升机。即便如此，持续不断的风暴和迅速降临的极夜，也会让出行成为不可能的任务。

“你好，穆尔女士，很高兴见到你。我是科茨医生，直到春天来临前，都由我负责你的治疗。”我礼貌而平静地解释道。

她几乎没给我什么反应，声音单调地回了一句：“苏利文太太。”她纠正道。

“苏利文太太，当然。我很抱歉；你的病历上还写着你的娘家姓。”

她没再说什么，目光飘向窗外，飘向纷飞的大雪。

我想多寒暄几句，让她对我感到更自在些，至少建立一种医患关系。如果能先找到一些共同话题，或者打破僵局，病人通常更容易敞开心扉，但她似乎无法，或者不愿意这么做。

我点点头，伸手拿起了录音机。

录音会谈：艾米·苏利文 与 科茨医生 #1

科茨医生：我是科茨医生，正在与病人 #[已删节] 艾米·苏利文进行第 #[已删节] 次会谈。

苏利文太太，你是否同意录制本次会谈，仅供我作为你的精神科医生个人使用？

苏利文太太：是的。

科茨医生：我读过 [已删节] 医生的病历，尽管你的症状有妊娠这一生理源头，但他给出的诊断是非典型精神病。他没有提到原因，所以我打算就此问你几个问题，好吗？

苏利文太太：好的。

科茨医生：你经历的症状、妄想和幻觉，都是在你分娩后开始的，对吗？

苏利文太太：是的。

科茨医生：在分娩前你没有经历过类似的情况吗？

苏利文太太：可能……我做过某些梦。但是，盐松镇的每个人都会做梦。我跟马丁牧师谈过这些梦。他说这很正常，不用担心。

科茨医生：你跟马丁牧师谈过你的梦？所有的梦？

苏利文太太：每个人都告诉——
告诉过。
每个人都告诉过马丁牧师他们的梦。

科茨医生：我明白了。你能告诉我吗？

苏利文太太：我能吗？

科茨医生：当然，这就是我在这里的原因。为了帮你更好地理解自己的思想，帮你疗愈，好转起来。我是来治疗你的。

苏利文太太：我很感激，科茨医生。
才过了一两个星期，但这感觉太孤独了。
在我怀孕前的梦里，我总是会在森林里迷路。感觉那么真实，然后我会醒来，脚上全是泥。

科茨医生：我明白了……
抱歉，我有点惊讶，你的病历里没有睡眠障碍的记录。

苏利文太太：那是不会有的。

科茨医生：……好吧。
那现在呢？你还做同样的梦吗？

苏利文太太：怀孕后，我就不再在睡梦中做这些梦了，它们开始在我清醒的时候发生。

科茨医生：你是说你在清醒时做梦？

苏利文太太：是的。但 [已删节] 医生说那是幻觉。孩子出生后，情况变得更糟了。

科茨医生：你能给我描述一下吗？你的梦？

苏利文太太：那是我们在诊所生完孩子回家的第一天。事实上就在这里，我就经历了一次。
格雷厄姆在车里，试着学会怎么把装着孩子的婴儿座椅解下来。我很累，而且我——我不想等。出于某种原因，我觉得被什么东西吸引着要进屋去。
一切都是灰蒙蒙的，感觉有雾。

科茨医生：是你的脑子感觉像有雾，还是你看见了雾？

苏利文太太：都有，但我那个清醒时的梦，更像是薄雾。当我走进去时，皮肤上仿佛有千根针在扎。
我记得我的心跳得好快，目光顺着那深色的松木楼梯往上看。
就在那时，我看到了它。
是一张脸。
坐在楼梯顶端。
它正看着我。
当它捕捉到我的目光时，它对我笑了。

科茨医生：它看起来像什么？眼熟吗？

苏利文太太：是的。它……它很眼熟。但我不知道在哪里见过。
我不记得了。
它非常苍白，这让它嘴边的血显得格外显眼。那么鲜艳。血还沾在它的鼻子上。它的眼睛是深黑色的，没有眼白，没有虹膜，什么都没有。
它只是不停地笑。
当我丈夫进来时，我吓了一跳，转头看向他和孩子。
他担忧地看着我，说我看起来像个鬼。
当我再转回头时，那张脸不见了。

科茨医生：你说感觉很眼熟，这只是一种感觉吗？还是有任何具体的倾向或记忆？

苏利文太太：就像梦一样。
眼熟，但又不是。
所有东西都混在一起，重叠着，我分辨不清。但这非常清晰。我确定那是真的，但 [已删节] 医生说那肯定是精神病的开端。

科茨医生：苏利文太太，虽然目前这一领域还很不成熟，但我们精神科医生见过很多产后精神病的病例。有时伴随抑郁，有时两者皆有。虽然它还不是一种正式的疾病名称，但也足够常见，我认为总有一天会转正的。我想说的是，我知道怎么治疗这两者，我会帮你度过难关。

苏利文太太：你真好，科茨医生。

科茨医生：自从上次见过 [已删节] 医生后，你还有其他幻觉吗？

苏利文太太：没有。
只有那张脸。
不过最近，早上我起床的时候，它一直在床底下偷看我。

科茨医生：那种时候你会怎么做？

苏利文太太：我就不下床。
反正我也太累了。
有时候我又睡着了。
有时候，我们就只是互相盯着。

科茨医生：……我明白了。
那你关于孩子的想法呢？玛格丽特是她的名字，对吗？小名叫麦琪？

苏利文太太：……

苏利文太太：我不能抱她。
我害怕。

科茨医生：怕什么？

苏利文太太：怕她会饿。

那天我见到了苏利文先生。

特别警员格雷厄姆·苏利文是盐松镇最接近执法人员的存在。他基本上算是驻扎在盐松镇的那位皇家骑警（RCMP）警官的副手——这是一种极不寻常的情况。如果是冬季职位，或许还能解释得通，因为这里的道路一年中好几个月都是封闭的，而在那些月份里，盐松镇的犯罪率并不低。但这名皇家骑警是常年驻扎的。当时没有任何其他的北部小镇享有这种安保待遇。

当时我没想太多，但事后看来，来这里之前我应该对小镇的历史做更多的调查。

就像我之前说的，我太天真了。

但是，玛丽，如果你正在读这个，我要让你知道，特别警员格雷厄姆·苏利文是个好人。

他尽了最大的努力，无论是对镇上的职责，还是对艾米。最重要的是，他对小麦琪是个溺爱的父亲。当我陪苏利文太太出来迎接他们时，麦琪还只是个抱在他怀里的婴儿。他正在和希尔医生说话，希尔医生正在给孩子做快速检查，确保她健康。

麦琪还不到一岁，尽管母亲病着，她依然有着圆嘟嘟的脸蛋，笑着，像其他婴儿一样快乐。

当艾米甚至看都不看她一眼，即便麦琪那胖乎乎的小手伸向她时，我的心都碎了。

“苏利文先生，很高兴见到你。”我打着招呼伸出手，他单手抱着麦琪稳住重心，同我握手。

他很英俊，这是我的第一想法，心脏像年轻女孩初见帅气面孔和温柔眼神时那样怦怦直跳。但是，仅此而已。我所有的注意力都转移到了那个婴儿身上，见到她时，一种难以言喻的喜悦在我心中升腾。

“也很高兴见到你，科茨医生。”格雷厄姆回应道。“叫我格雷厄姆就好。”

“这是谁家的漂亮宝宝呀，嗯？你怎么这么可爱？”我记得我哄着她，手伸过去摸她的小手，她的手指抓着我的手指，然后又突然松开。她的笑容，咿呀学语的声音，她差不多一岁了。

她被照顾得很好，各项发育指标都符合年龄。“你有一个非常美丽的孩子，苏利文太太。”我温柔地引导着艾米，像鹰一样观察她的反应。

我在那里看到的不是恐惧，但也不是快乐，什么都没有。

只有空白。

她拒绝承认丈夫怀里那个孩子的存在。

这刺痛了我，像刀绞一样。至今仍然如此。

这需要大量的工作，我一边想着一边转向希尔医生。“我想一切都健康？”

“非常健康。”希尔医生的笑容扩大了，我们所有人都抓住了这个转换话题的机会，以此逃离艾米对亲生骨肉那种明显的麻木所带来的失误，以及随之留下的尴尬气氛。

“那么苏利——格雷厄姆，你们俩家里的情况怎么样？”我看这对夫妇，看到了鲜明的对比。

艾米的长直发阴郁地框住脸庞，眼中只有阴影，眼下挂着如环般的黑眼圈。皮肤苍白，身形比正常还要消瘦，病态十足。

格雷厄姆则有着健康的体魄，浅褐色的卷发，留着胡子。他的眼睛像晴空一样明亮。皮肤不算黝黑，但也不苍白。透着健康的色泽。

他看着妻子的眼神充满爱意，大概从他们相遇、结婚起，他就一直这样看着她。

艾米无法回应这份爱。

但这不是她的错。

格雷厄姆替两个人回答了。“艾米的母亲帮了大忙，她已经搬过来好几个月了。”

我点点头。

病历里提到了，但我必须确认。

“很高兴听到你们有这么好的支持系统。苏利文太太，那我过几天再见你，好吗？”

当她看着我时，眼神稍微活泛了一点，挤出一个淡淡的微笑，声音里多了一丝生气：“好的，科茨医生。”

我看到格雷厄姆眼中闪过一丝惊讶，随即是更深层的情感。仿佛直到此刻，他才久违地在妻子声音里听到了一点生命力。但是，这一刻转瞬即逝。

他们一走，我就转向希尔医生。

“这里的杂货店冬天有配方奶粉卖吗？”我问。

希尔医生打量着我。“有，但是作为应急物资。大多数时候，我们会为已知的婴儿或孕妇预订足够的量。怎么了，科茨医生？”

“我知道她还在用吸奶器进行母乳喂养，但我认为她应该停止。我觉得药物治疗可能是目前的唯一选择，至少要先把她的状态拉回到基准线，这样我们才能开展真正的治疗工作。”我作为同行与他商议，作为艾米的医生我有权这么做，而且坦白说，我想听听他的看法。

但我没有告诉他的，是艾米关于喂养孩子的妄想。

“我会问问杂货店老板弗雷德，看看这是否可行。不过，科茨医生，精神病学不是我的专长，产后抑郁不是产后一年就会消失吗？”

“大多数时候症状会减轻，有时会消失，但坦白说目前还没有足够的研究能确切知道。而在苏利文太太的案例中，她的精神状态并非完全源于妊娠。再加上现在已经快一年了。”

希尔医生点点头。“好吧。你想用什么药？我得去查查药房的库存。”

这听起来可能只是无聊的信息，只是精神科医生思考过程和治疗计划的常规细节。但是，我需要你们知道，我为艾米·苏利文做了我能做的一切。在我能力范围内的一切。

之后我就和希尔医生分开了，天色已晚。

我决定结束这一天，在黑暗中往埃洛伊斯家走。我尽可能小心，但因为到处都是雪，夜色不再漆黑一片。相反，它带着另一种怪诞感。雪的白色反射出微光，让天空呈现出灰色的光亮，那种淡淡的色调让事物看起来稍微清晰了一些。

那种光亮，等到太阳最终彻底消失几周的时候，会让人很难分清白天和黑夜。

我想起家乡，当这种时候开始变黑，最早也要到晚上七八点。通常是在这个时候，十月底，孩子们会出去玩“不给糖就捣蛋”，我们得特别小心。年纪大一点后，即使天黑得早，我们也能在外面待得更久。

呵。

当我把车开上埃洛伊斯家的车道时，我突然意识到——

今天是 11 月 3 日，我一直埋头于病历、档案和会谈，完全忘了万圣节。

我也不是什么狂热粉丝，通常我的万圣节都被丽莎预订了，她会安排某种恐怖电影马拉松。她会把我从工作中拖出来，我们会开心地吃糖、看电影、找吃的，然后第二天睡个昏天黑地。

但今年，没有丽莎。

没有万圣节。

事实上，我没看到哪怕一个装饰品，而在万圣节当晚——也就是我熬夜读达科塔·尼尔森档案的那晚——没有一个孩子出来讨糖。

“噢，亲爱的，你回来啦，我这就去给你热晚饭。”我刚进门，埃洛伊斯就招呼道。

她放下织针，我迅速锁上门。脱掉靴子和夹克，先把包放在一边，我跟着她进了厨房，话语在舌尖滚烫。

“埃洛伊斯？”

“怎么了，亲爱的？”

“我注意到这里好像没人玩‘不给糖就捣蛋’，或者庆祝万圣节。还是说我太忙了没注意到？”我试探着问道，不知为何感到一丝紧张，不舒服。

当埃洛伊斯僵住，手里端着盘子缓缓转身时，这种不安加剧了。

她把盘子放进烤箱，笑容有些紧绷。“那是，亲爱的，我们又不是异教徒。”

烤箱灯亮起，随即随着门关上而熄灭。

埃洛伊斯把计时器设定为十分钟。

我咽了口唾沫，她的眼睛正盯着我。

“所以，这里没人庆祝万圣节？”

“你很快就会知道的，亲爱的，为什么这里有更重要得多的事情要庆祝。你永远无法真正理解太阳离开一整年的感觉，或者当它回归时的那种感觉，直到你亲身经历过。这些才是值得庆祝的事情。”她的笑容咧得更大了。

“我明白了。”虽然困惑，但我没再追问。

当埃洛伊斯把盘子递给我时，她的手盖在了我的手上，把我留在那儿一秒钟。那么近，近得能数清每一条皱纹，她的眼睛不知怎的变得更细了，像针尖一样盯着我。她的声音有点尖利，像精心雕刻的刀锋：“在这里，亡灵不只是在一年中的某一天才在我们身边行走。天越黑，它们游荡得越频繁。只有当太阳回归时，你才能感受到生命的温暖，并记起自己还不是它们中的一员。那是一种令人欣喜若狂的感觉。”

她松开手，我接过食物，心在胸腔里如雷鸣般狂跳。

“我——我要回房间吃，我还有很多病历要看。”

她的笑容变得温暖起来，眼里满是笑意，又大又圆。“当然，亲爱的。慢用。”

大概是午夜过后的某个时候，我决定睡觉，但我发现自己还没法入睡。至少没法完全睡着。相反，我处于半梦半醒之间，侧身蜷缩着，面对着门，脑子里全是关于万圣节、埃洛伊斯的话以及艾米·苏利文的经历的念头——直到我的目光捕捉到紧闭的门缝下方，一个阴影在移动，我猛地惊醒。来回移动。

就像，有人在踱步，但我听不到任何声音。

楼梯甚至没发出嘎吱声。

而我通常顶在门把手下的椅子，今晚不在那儿。

我太分心了，把它忘了。

我无法呼吸。我无法动弹。

阴影移动着，踱步，来回——来回——来回。

我留着的台灯发出的光让那阴影显得如此显眼。

我的心随着那动作狂跳，手心全是汗，直到最后，它停了。

移向右边，消失在楼梯方向。

我猜的。

我等了一会儿，才爬起来，把椅子重新顶在门下。

一定是埃洛伊斯，一定是。

但她没发出一点声音。

那晚我彻夜未眠。

——劳拉·科茨医生

第五章

我在盐松镇经历的第一场暴雪是残酷、恐怖，且极度孤立无援的。埃洛伊斯家所有的窗户都被积雪覆盖，迎风面的窗台上积雪更比另一面厚。外面是一层厚重的、持续飘落的雪幕，整整下了一天，直到深夜也不停歇。电话信号确实断了，但谢天谢地，电力供应还维持着。

埃洛伊斯设法摆弄她那台老式收音机，调到了一个频道。里面的声音温暖、诱人且令人平静，与外面的狂暴风雪以及我内心的动荡形成了鲜明对比。我从未经历过如此令人焦虑的事情——那雪仿佛永远不会停。好像我们会被困在这里好几天，但埃洛伊斯似乎完全不为所动，一边哼着歌一边忙着烘焙、织毛衣，还有那个我想多半是为了安抚我才拿出来的拼图。

尽管过去几天在这个家里发生了一些怪事，但我还是更愿意待在客厅里有她作伴，而不是独自待在我的房间或书房里，听着外面狂风失控地呼啸。那风声就像来自无尽森林深处的巨兽，不断喷吐着冰雪，直到它的怒火得到满足。

“啊，好了。”埃洛伊斯开心地说着，灵巧的手指微调旋钮，流淌出轻柔的音乐声。那是些老歌，音质有些粗糙，带着点静电杂音，但很快就变得清晰起来，节奏轻快的旋律和关于爱情的歌词飘荡在空气中。如果要我猜年代的话，我会说是三十年代，或者是四十年代。

音乐声渐弱，那个声音切入：“好了，伙计们，希望你们喜欢维克多·扬和他的乐队！没什么比一首欢快的曲子更能让我们忘掉那场大雪了，你们说呢？谢天谢地，我们还在运行，但我听说信号可能会再次中断。”

他有着那种播音员特有的嗓音，老派，就像我母亲做饭或洗衣服时会听的那种。那时她缝着花样的图案，空气中弥漫着肉桂味，那是她在烤我最爱的曲奇。作为对前一天晚上的道歉。

当然，她从来没什么需要道歉的，但她似乎总觉得自己必须这么做。

我沉浸在他话语营造的氛围中，感到一丝安慰，那种世界正在崩塌的感觉减轻了一些。

“……盐松镇的居民们，别忘了锁好门，尽可能把百叶窗关紧，等雪停了，记得让我们的里登斯牧师知道那些梦，听到了吗？把那些画面憋在心里可不好。现在，来一首大家的最爱！露丝·埃廷的《你是我的过去、现在和未来》。”

歌曲开始播放，旋律有些幽怨，我不禁思考起电台主持人的话。里登斯牧师？那一定是新来的牧师，或者神父。“梦”的那部分很奇怪，但我推测这可能与这段时间季节性情感障碍的高发率有关，是这个社区选择应对和对抗它的一种方式。

无论有没有精神科医生，人们都需要倾诉对象。寻求精神寄托是自然的。虽然，我不禁对我的存在未被提及感到一点点不快。倒不是说非得有人主动来找我，但如果是为了盐松镇的居民好，提醒一下如果需要我一直都在，总归是件好事。

“这是我最喜欢的歌之一。”埃洛伊斯喃喃自语着回到客厅，脚下轻盈地移动，身体微微摆动仿佛在跳舞，然后拿起她的织针，坐下来继续手中的活计。

“邻近城市能这么挂念盐松镇，真不错。”我说。

埃洛伊斯哼了一声。“噢，不，亲爱的，这是盐松镇自己的电台。”

我吓了一跳，抬头看向埃洛伊斯，她正开心地织着毛衣，脸上挂着微笑。“真的？我从没注意过有信号塔？”

“在森林更深处，亲爱的。是 33 年建的？不，34 年，就是那场可怕暴雪的那年冬天。”她的表情有一瞬间变得空白，眼睛望向窗外，凝视着，带着一种朦胧的、悲伤的、等待的神情，但这表情来得快去得也快。她绽放出一个大大的笑容。“那是政府为了在漫长冬季维持我们士气的计划之一。它帮了我们大忙。”

“那很好。主持人能在那边进进出出也很了不起。”

“噢，不，不，劳拉，他就住在那里。”她点点头。“一直住在那里，永远住在那里。”

我想这也有道理。风雪这么大，肯定还会有更多暴雪，往返于镇子和森林里的信号塔之间肯定很困难。但这让我有点不安，因为作为一名精神科医生，我不禁为那个在外面的人感到担心，担心他的心理健康，但他肯定不是孤零零一个人，肯定不是。无论如何，这都快五十年了，电台还在运行。所以也许我的担心是多余的。

我笑了笑，继续拼图。

拼完这个，我真得回去工作了。

达科塔·尼尔森是埃洛伊斯·兰德尔的隔壁邻居。十九岁的他身高六尺六寸。他的头发颜色较深，眼睛却更蓝，肤色比大多数盐松镇居民都要深一些。他性格开朗友善，帮了埃洛伊斯很多忙。我们能从那场暴雪中安然无恙地脱身，全靠他。那场雪下了一尺半厚，大约三十五厘米。盐松镇几乎没有扫雪机，但几天后当阳光带着欺骗性的明亮和金黄破云而出时，每个年轻人都出来铲雪了，清理车道、人行道，最后是马路。

达科塔把埃洛伊斯家从头到尾清理了一遍，甚至把我的车也挖了出来——它原本几乎被雪完全埋住了。

他也是我的病人之一，尽管性格随和开朗，但他还是花了几次会谈才对我敞开心扉。

每次我们在诊所见面，他都会聊些有的没的，闲话家常。第一次会谈后，我试图把话题引向他的问题，引向他的心理健康，但他总有办法把话题岔开。我顺着他，尝试用更温和、更微妙的方式，同时也以我不该有的方式敞开了自己。尽管这类工作本质上就是谈话疗法，但精神科医生不应该透露个人信息，无论那有多诱人。

在第四次会谈中，随着话题对我个人而言变得更加私密，我打破了这一职业准则，但这确实奏效了。

达科塔·尼尔森开始对我说话了。

录音会谈：达科塔·尼尔森 与 科茨医生 #4

达科塔：……并不是那样的。

科茨医生：每个人都不一样。悲伤可以表现为多种形式，有时它对我们的伤害比我们意识到的更深。以各种我们无法预测的方式侵入我们的大脑。

达科塔：……

达科塔：你怎么知道，科茨医生？

科茨医生：嗯，我的母亲也是在我很小的时候去世的。我想我也就比你现在的年纪大一点点。

达科塔：[抽泣声]

达科塔：我爸在我九岁那年死于一场矿难。那年夏天他和别人的爸爸一起去的，就再没回来。
我几乎不认识他，科茨医生，但我妈，她一直和我在一起。
她说她爱我胜过她的悲伤。

科茨医生：她非常爱你。你拥有她很长时间，可能感觉不像，但十九年是一段很长的时间。我相信如果可以的话她会想要更多时间，但你们有很多美好的回忆在一起，对吗？

达科塔：我们现在还有，科茨医生。

科茨医生：现在还有？

达科塔：她是真的很爱我，所以她不能离开我。

科茨医生：她还和你在一起？我妈妈也是，在我的心里，在我的记忆里。你是这个意思吗？

达科塔：不。不。
我妈对我的爱不止那样。
她还在家里陪着我。

科茨医生：你看到她了吗？

达科塔：嗯，没有。
但我听到她了，一直都能听到。

科茨医生：这是什么时候开始的，达科塔？

达科塔：葬礼后几个星期。
我真的很伤心，科茨医生。那种伤心就像她以前冬天那样，下不了床。
我躺在我的床上，眼泪止不住地流。
埃洛伊斯太太过来喂我，给我水和食物，但我伤心到起不来。
直到有一天，我听到了她。

科茨医生：你能给我描述一下那个经历吗？

达科塔：可以。我当时震惊极了。我以为我还在做梦。那之后我经常梦见她，这也是我不想起床的原因之一，你知道吗？更多睡眠，意味着更多机会做梦，更多机会再见到妈妈。我确实跟约翰尼说过这些梦，但他说亲人去世后那样思念是很正常的。

科茨医生：约翰尼？乔纳森·马丁牧师？

达科塔：对。妈妈总是告诉我，要把我们的梦告诉牧师，她也这么做。从我小时候起，我就一直这么做。

科茨医生：我明白了。你说你听到了你妈妈，但起初以为是在做梦？

达科塔：正是。但是，我已经醒了，她还在说话。我听不清内容，但我知道那是她的声音。
声音很含糊，就像她的脸埋在枕头里。就像以前冬天她伤心难过、起不来床的时候，有时候她连脸都动不了，所以我学会了把耳朵贴得很近去辨认。
我想这就是我现在该做的。
于是，我顺着声音找。
声音是从我的衣柜里传来的。
里面很黑，但当我站在那儿时，我意识到声音不是来自衣柜里面，科茨医生。是从下面传来的。
那里有个通风口，就在附近，她就是在那儿对我说话。
我跪下来，把耳朵贴上去，但我还是听得不够清楚，所以我跑下楼，一边哭一边喊她。
妈。妈。我不停地喊。
当她没回答时，我就下了楼。通风口通向那里。我想也许她在下面。
但她不在，不完全在。

科茨医生：你说的“不完全在”是什么意思？

达科塔：她的声音。
是从地下室下面传来的。

科茨医生：下面？

达科塔：对，没错！我把耳朵贴在冰冷的水泥地上，我能听到她！那么清晰！

她就在那儿。她在下面。

科茨医生：地下室下面是什么，达科塔？

达科塔：妈妈。

科茨医生：……

科茨医生：可是地下室已经是你房子的最底层了，不是吗？

达科塔：嗯，是的。但她在那儿。我在那儿听到她。我——我听到她了！

科茨医生：好的，没事的。深呼吸。就是这样，很好。
现在，能告诉我她对你说了什么吗？

达科塔：说她爱我。

科茨医生：还有别的吗？

达科塔：说我应该加入她。

科茨医生：怎么加入她？

达科塔：在下面加入她。
在根须里加入她。

达科塔告诉我，他在地下室里待了好几个小时。他躺在那儿，耳朵贴着地板，听妈妈说爱他，说她还和他在一起，说在冬天结束前她哪儿也不去。而且，如果他还想和她在一起，他就必须加入她。

这话听着让人特别警觉。

我立刻想到他可能会伤害自己。

在盐松镇没法强制收治任何人，所以我把我们的会谈增加到每周两次。我还每天去他家看他一次，如果我没空就让埃洛伊斯去。

“自从他妈妈去世后我就一直在这么做，亲爱的。”当我问起时，她一边在厨房拿出更多曲奇一边说。

我点点头，接过她递来的一块。

她真的是个烘焙好手，味道越来越像我妈妈做的了。但这也许只是因为多年来第一次想起她、谈论她，让我开始想念她了。我不该那么做的，但这至少换来了达科塔的真话。这是好消息，因为这种情况相当危险。

“她是个什么样的人？”我忍不住问，“他母亲？”

埃洛伊斯叹了口气，带着喜爱的微笑，尽管笑容边缘有些裂痕。“她脾气挺大的。发作起来会摔东西，冲那可怜的孩子大吼大叫。我尽力了，我们都尽力了，但她消气也快。然后就会倒在床上好几天。”

我的心一沉，躁狂症和双相情感障碍的诊断浮现在脑海。

有些精神疾病与遗传有关，我不禁怀疑这是否与这个小镇异常高的精神病发病率有关。一个很少与外界通婚的北方小社区，近亲结婚的情况屡见不鲜，重叠的基因不断遗传给后代，再加上一年中有一半时间缺乏阳光，也许这就是原因。

“我得早点休息。”我告诉埃洛伊斯，“明天我有十个病人。”

埃洛伊斯给了我一个同情的眼神。“我会给你做些点心和晚餐带着，亲爱的。我知道这镇上的事挺让人头疼的，但自从约翰尼死后，愿上帝保佑他的灵魂，大家都变得很焦躁。”

这让我再次意识到关于盐松镇的另一件事。

乔纳森·马丁牧师。

神父、牧师、教区长，所有这些称呼。但最重要的是，他是那个所有人都会把梦告诉他的人。

“我听别人提起过，埃洛伊斯，但是每个人——真的是每个人都会告诉乔纳森·马丁他们的梦吗？”

埃洛伊斯淡淡地笑了。“当然。这又不完全是身体上的毛病，不是吗？”

我点点头，有点明白她的意思，但这同时也让我想到，自从来到盐松镇，我不记得自己做过任何梦。当然，我肯定做过，但我完全不记得了，如果有的话。

这对我来说并不反常，据我所知我不常做梦，但偶尔总能记住一些。每个人都会。

但在盐松镇待的这几周，我不记得做过任何梦。

“明天午餐有什么想吃的吗，亲爱的？”

“什么都行，谢谢。”

我确实打算早睡，周三有很多病人要看。

但我刚躺下没多久，一阵急促的敲门声就把我从深沉的睡眠中惊醒。世界黑暗、朦胧，我手忙脚乱地坐起来，听到特别警员格雷厄姆那急促、熟悉的声音不知怎么就在我卧室门外喊着：“科茨医生！科茨医生！拜托！是紧急情况！拜托！”

“什——什么？”我咕哝着，声音随着我伸手去拿眼镜而变得更强、更紧绷，“怎么了？出什么事了？”

我很害怕写下接下来这部分，因为当盐松镇居民失踪案发生后，皇家骑警审问我时，我撒了谎。关于那个晚上。关于到底发生了什么。

我想我是太羞愧了。

太内疚了。

但是，我说过我要在这里说出真相，所以，我会告诉你那晚发生的真相。我会告诉你全部。

我会告诉你，我究竟是如何杀了我的第一个病人的。

——劳拉·科茨医生

第六章

他不该那样死去的。

我还半梦半醒着，迅速把眼镜架到鼻梁上，推开顶在门下的椅子，紧紧抓住门把手。我还没穿好衣服，但我顾不上了，因为除了驻扎的皇家骑警外，盐松镇最接近警察力量的人正在猛砸我的门，告诉我发生了紧急情况。

我和一个满脸惊恐的男人面对面。他的眼睛瞪得老大，脸颊通红，头发也是乱糟糟的。他的衣服歪歪扭扭，双手还保持着砸门的姿势悬在半空。那张曾经被阳光亲吻过的脸庞此刻只剩下如同食尸鬼般的苍白，除了脸颊上那一点点因激动而泛起的红晕。他看起来吓坏了。他的肢体语言显示他正处于“逃跑”模式，随时准备狂奔。

“怎么了？出什么事了！？”我厉声问道，思绪混乱，心脏狂跳。

我首先想到的是昨天刚见过的病人，达科塔——那个隔壁邻居，那个脑海里母亲不断催促他去死、去加入她的男孩。他说过他不会做的，他说他绝不会，因为他知道妈妈太爱他了，不会想要他死。那是他脑中的一种认知失调：一边相信那是妈妈的声音，一边又坚信妈妈不会害他。鉴于他的保证和他不会伤害自己的承诺，加上这里的资源有限，我能做的很有限。我虽然采取了一些措施，但我依然担心。

“是达科塔吗？”我问，有些上气不接下气，脑子正一秒秒地清醒过来。

格雷厄姆·苏利文的眼中多了一层灰暗的困惑和惊慌失措的不确定。他飞快地摇摇头，“不——不是。是科尔顿。科尔顿·多纳休。求你了，医生，你得快点来！我路上解释！”

“给我一分钟。”我说着迅速关上门，跳进衣服里。牛仔裤，昨晚穿的衬衫，几秒钟我就冲出了门，紧跟在他脚后跟。

我们经过时，埃洛伊斯穿着睡袍，嘴里不停地念叨着：“噢天哪，噢天哪。”

我没时间看她，没时间说话，甚至没时间做任何事，只是蹬上靴子，抓起夹克，冲进雪地里。我们跨上去的不是警车，也不是任何普通车辆。是一辆雪地摩托。我有些惊讶，但迅速跳了上去，格雷厄姆塞给我一个头盔。我还没来得及穿好夹克，我们就已经冲出去了。

我在噪音中大喊：“发生什么事了！”

“他挟持了他妹妹！拿刀抵着她的喉咙！他要求见你！”格雷厄姆在飞驰的风雪声中大喊，速度越来越快。风力强劲，那一瞬间我甚至无法呼吸，双手死死抓住他的腰侧，紧紧抱住。

我满脑子都是最后一次见到科尔顿的情景。我对他说的话，他对我说的，我确信他正在好转。我特意问过他在城里上学的妹妹。他说她过得很好，说他正在写信想和她和解。他是那么积极，尽管他依然渴望那个看不见的朋友，尽管他依然感到孤独。尽管他的父母不理解他。尽管他妹妹依然不愿理他。

但最重要的是，我也确认过，她不在镇上。

录音会谈：科尔顿·多纳休 与 科茨医生 #3

科茨医生：你妹妹在城里上学，对吗？她现在应该十八岁了，是吗？

科尔顿：十七岁。

她十七岁。

科茨医生：上次会谈你说你想和她和解。为了做到这一点，我们需要回顾一下多年前发生的事。

科尔顿：你是说，我被送进医院的时候？我小时候？

科茨医生：是的。

你告诉过我关于衣柜里的朋友。关于那个球，关于你接受他的邀请成为朋友，但他要求你做一些事才能继续做朋友。你记得跟我说过这些吗？

科尔顿：我记得。

就是那样发生的。

科茨医生：能跟我多说说那段时间吗？

科尔顿：只是有人陪我玩真的太好了。

有人可以说话，有人一直陪着我。

但他说如果我想继续做他最好的朋友，那他也只能是我唯一最好的朋友。

他说苏珊长大了，很快我就没时间陪他了。

我告诉他那不是真的，我只想要他，但他想要确认。

我不能永远忽视他。

我不能失去他。

科茨医生：你爱他。

科尔顿：我不爱别人。

我渴望他。

科茨医生：科尔顿，我要问你一个不舒服的问题，但我希望你能对我诚实，好吗？

科尔顿：好的，劳拉。

科茨医生：他有没有以任何让你不舒服的方式碰过你？

科尔顿：什么？

没有。

当然没有！

他不是那种变态！

我不喜欢那种男人！我不是变态！

科茨医生：好的，没事的。这是我工作的一部分，必须问这些。如果让你不高兴了我很抱歉。

科尔顿：……

科茨医生：在你看来他像个男人？你看到他了？

科尔顿：不，我只能听到他，除了——除了晚上我衣柜里的阴影。

科茨医生：好的，我们继续说你妹妹的事。

他到底让你对她做了什么，科尔顿？

科尔顿：让她停下来。

这样他就能永远只做我最好的朋友。我也能只做他最好的朋友。

科茨医生：怎么让她停下来？

科尔顿：他说用厨房的刀，但我做不到。我不够强壮。

所以我找到了我爸在阁楼用的老鼠药。他不会注意到的。他每个月都买，但我从没听到过老鼠的声音。

她不得不被送去城里，这就是他们怎么发现的。

但他生气了。

科茨医生：他生气是因为她没受更重的伤？

科尔顿：不。

他只是气我没用刀。

他喜欢血，劳拉。

但我想他更喜欢别的东西。

科茨医生：他有名字吗？

科尔顿：没有。

科茨医生：你相信他是真的吗？像我和你一样真实？你的档案里说你在医院时已经不再相信那是真的了，你现在还这么认为吗？

科尔顿：……

科尔顿：吃药以后，搬走以后，我就听不到他了。我现在只会梦见他。

但我知道，那只是梦。

科茨医生：那你妹妹呢？你还想伤害她吗？

科尔顿：她是我妹妹。

科尔顿：我需要她。

你注意到了吗？

我在去多纳休家的雪地摩托上，才想通这一点。这是我自己的、天真的、愚蠢的错误。

我问过科尔顿他妹妹是否还在外地，我查阅了档案确认了这一点，甚至希尔医生也说她不在家。但我从来没问过他父母来接他时的状况。我从未向特别警员格雷厄姆或皇家骑警戴维森核实过。我让科尔顿·多纳休回到了那个家，而他妹妹因为被大学开除正住在那儿。这一部分我是后来才知道的。

当我们一停下，我就问格雷厄姆，心跳剧烈得在耳边轰鸣：“他妹妹在家？”我感到困惑、恐惧，同时又惊恐万分。

格雷厄姆在我之后摘下头盔，看着我，眼神中混合着遗憾和他自己的内疚。

“他父亲坚持说他已经好了。她被藏在阁楼里，她没别的地方可去。母亲不知道。求你了，医生，快点。”他催促着，向敞开的后院大门示意。向着那在呼啸寒风中飘散的、紧绷的恳求声示意。

我行动迅速，格雷厄姆在前面像某种护盾一样挡着，直到我们进入后院，场景变得清晰起来。

“宝贝，求你了！求你了，把刀放下，放开你妹妹！妈妈爱你，甜心，求求你！”多纳休太太乞求着，眼泪流了下来，她甚至没穿冬衣，一定冻坏了，但即使她的脸颊和耳朵都冻红了，她似乎也感觉不到。

她的丈夫从后面抱住她，劝她后退，别挡路，但她纹丝不动，眼睛死死盯着她的孩子们。科尔顿在他妹妹苏珊身后，一只手臂勒住她的腰，另一只手拿着一把厨房用的切肉刀抵着她的喉咙。她在哭，无声的眼泪，嘴唇颤抖，拼命忍住不让自己动弹。

皇家骑警布拉德·戴维森举着双手，离科尔顿最近，正用低沉、安抚的声音对他说话，满口都是缓和局势的话语，承诺只要他放开她，什么要求都答应。问他想要什么，但科尔顿诡异地沉默着，眼睛没看任何人，而是目光呆滞地盯着院子外面，盯着那片森林。

我知道他大概看到了什么，或者他大概想看到什么。

他最好的朋友。

“科尔顿？”我开口道，声音有点太轻了，我清了清嗓子，再试一次，“科尔顿？”

他的喉结上下滚动，舔了舔干裂的嘴唇。

我能感觉到所有人的目光都集中在我身上，除了戴维森警官的，他依然死死盯着院子里最大的威胁。我的病人。

“劳拉，你来了。”他笑了，眼泪顺着脸颊流下来，但他的笑容是那么真诚，这种鲜明的反差让我的心狂跳，手心出汗。

我努力思考。

我努力说出正确的话。

“当然，我来了，科尔顿。我是来帮你的，记得吗？”我告诉他。

他点点头，依然笑着，依然哭着，依然拿刀抵着妹妹的喉咙。“我知道。我知道，你想帮我，劳拉。但他就是——他就是不肯回来！他就是不肯再跟我说话了！他不肯让我做他最好的朋友了！他就是不让我爱他！”

我稍微笑了笑。“我们谈过这个，科尔顿，他在你的脑子里，记得吗？有了药物，他就会离开，这样你就能健康了。你有按时吃药吗？可能只是像上次一样药效不够了，记得吗？我们可能得换药。这很容易做到的。你只需要把刀放下，跟我去诊所，好吗？”

他闭上眼睛，新一波眼泪涌出，然后他看着我，我看到他的眼睛充满了血丝。“但是，劳拉，我一直没吃药，但他还是不肯跟我说话！”

他把刀压得更深了，我看到一点点红色渗出，听到苏珊喉咙里发出的呜咽，像受伤动物的声音。

我的心疯狂地跳动，充满了恐惧，其他人也都挪动身体，靠近了些，准备在必要时采取强硬措施。但不用说我们也知道，如果他真的动手，那时候再行动就太晚了。一切都将白费。

“也许他不跟你说话还有别的原因，科茨顿。他在你的脑子里，记得吗？你虚构了一个朋友是因为你孤独，但你的理智知道他不是真的。在内心深处，你现在想要真正的朋友了，不是吗？我是你的朋友，你妹妹也可以是你的朋友。我们都在这里帮你，为了帮你，我需要你把刀放下。等你放下刀，我们可以一起想办法。”

科尔顿吸了吸鼻子，笑容咧得更大了。“劳拉，我以为——我以为如果她死了——”多纳休太太发出一声痛苦的声音，但他丈夫迅速安抚住她，科尔顿继续说道，仿佛没听见，“——我以为他会回来。以为我们可以只做彼此最好的朋友。但他不肯……”他的目光游移开了。“我给了他她的血，但他还是不在这儿……他在哪儿，劳拉？”

“科尔顿，嘿，你能看着我吗？”我换了个策略。

他转过头，看着我的眼睛。

“你为什么不放了她，然后我帮你找他？你说过他想做我的朋友，也许我能比这更快地帮你找到他。”我点点头，向他保证这一事实。

科尔顿的防备稍微放下了一些，刀松了一点，从紧贴喉咙移到了锁骨处。“他想做你的朋友，劳拉。”他说，声音现在有些空洞，笑容彻底消失了。

眼泪也停了，他的眼睛变得空无一物。

它们现在盯着森林深处。

“他现在想做你的朋友，他不想做我的了。”

“科尔顿，你能看着我吗，求你了？”我的声音在颤抖，一种不祥的预感压迫着我的肺部，也填满了整个院子。

他的手正在松开，他正在放开她，这本该是件好事。但他没有松开刀，而且他的眼神变了。就像他已经是个死人了。

一切发生得太快了。

苏珊跑开了，跑进父母的怀抱，而我、戴维森和格雷厄姆正向他冲过去。但这已经太迟了。

科尔顿·多纳休举起拿刀的手，压进自己的喉咙，横着划了一道长长的线，那是一个新的笑容。鲜血喷涌而出，他的笑容变成了皮肤上一道永久的印记，刻进了他的身体。

我的手是第一个按在那道裂开的伤口上的，试图将他的生命按回身体里。

我踉跄地跪倒在雪地里，他也向后倒去，我的手死死按着伤口，他在自己的血泊中发出咯咯的声音，眼神迷失在上方的天空中。那是冬日灰暗、柔和的光。太阳现在每天只出来几个小时，很快它就要消失好几周了。

没有月亮，没有星星。

只有灰，只有白。

随着生命在他每一次喘息中消逝——一次比一次轻——他的眼睛开始反射出那片灰白。

我彻底崩溃了。

“坚——坚持住！科尔顿！科尔顿！坚持住！”我说着这些话，说了好多。

毫无用处。

伤口太深了，血太多了。

他的嘴唇蠕动，我凑近去听，他用最后一口气挤出了一个我也许能辨认出的哽咽单词：“……天……使……”

科尔顿·多纳休的眼睛变得彻底灰白，身体完全停止了抽动。嘴巴僵硬地张着，定格在只有他自己能懂的无声话语中。身体静止，鲜血仍在涌出，将雪地染成一种可怕的颜色。

我不知道我在他尸体旁跪了多久，直到很久以后，一只又大又温暖的手搭在我的肩膀上，把我惊醒。

格雷厄姆看着我，身上沾了一点血，但不多。

他是我们三个中跑在最后面的。

“科茨医生？科茨医生，你能听到我吗？”他说。

我没回答，但试图站起来，在我踉跄时他扶住了我。

我一定跪了很久，腿都麻了，血液回流时一阵刺痛。

他温暖的手臂环绕着我，帮我站直。

我的目光扫视院子，但这儿已经没有别人了。一定过去了一段时间，我不知道。

我脑子里只有一句话：我杀了他。

我一定是说出了口，因为格雷厄姆的脸变得更加苍白，他摇着头。“他是个有问题的孩子，你不知道。我们都不知道。”

我意识到格雷厄姆的衬衫突然变得血迹斑斑，这让人吃惊，我推开他，头晕目眩。

我低头一看，意识到血是从我身上蹭过去的。

我全身浸透了血。

我全身浸透了科尔顿的血。

我转身再次跪进雪地里，跪进那片干净的雪里，颤抖着手把夹克扯下来，即使我能感觉到格雷厄姆在旁边试图阻止我，说着温暖安抚的话：“嘿，嘿，你没事。没事的。”

我还是把夹克扔了，把手插进雪里，雪在我滚烫的皮肤周围融化，我用力擦洗着血迹。

我只想把它洗掉。

“嘿，嘿，你会冻伤的，医生。嘿——嘿，没事了，没事了。停——停下！劳拉停下！”

他抓住了我，把我坚定、有力地拉进怀里，双臂紧紧抱着我。起初令人窒息，我反抗着，胸腔里发出一声非人的声音，但他没松手。很快我就开始抽泣，我彻底崩溃了，他的手抚摸着我的背，温暖，坚定。“没事的。不是你的错。没事的。不是你的错。”

我不相信他。

我做不到。

最终，我们分开了，他扶着跌跌撞撞的我回到了埃洛伊斯家。

我不知道她对我说了什么，但我很快就站在了热水淋浴下，换上了干净衣服，身上的血都被洗掉了。

当我走出淋浴间，盯着镜子里的倒影时——我不知道自己为什么要这么做，但我伸手拉开柜子的抽屉，拿出一条毛巾。我把它盖在镜子上，完全遮住了它。我的手在那里按了一会儿，只是呼吸。只是感受。只是存在。

我的呼吸颤抖着，那是痛哭太久终于停歇后的余颤。

在厨房里，埃洛伊斯煮好了咖啡。

“这是我已故丈夫留下的。我舍不得扔。我不喝这东西，但我知道你需要它，亲爱的。”她说着，把冒着热气的杯子放在我面前。

自从实习期结束后，我就没喝过咖啡了。

当我意识到自己对咖啡因有多上瘾、它对我多不好时，我就戒了。就像我在得到第一份正式精神科医生职位、卸下学业压力后戒烟一样。

但此刻，当窗外狂风呼啸，科尔顿·多纳休的血还在我指甲缝里干涸时，我接过了它。

我甚至忽略了埃洛伊斯关于这是她亡夫留下的那种离奇说法。我不在乎。它陈旧、有些变味，但这感觉很好。

这是几年来我喝过最好的东西。

“埃洛伊斯？”我忍不住问。

“怎么了，亲爱的？”

“乔纳森·马丁牧师到底是怎么死的？”

埃洛伊斯看着我，眼中闪过一丝奇异的光芒，目光飘向远方，飘向窗外，飘向树林之外的那个地方。“你得去问希尔医生，亲爱的，是他做的尸检。”

“尸检？做过尸检？”我心头一沉，端着咖啡看着她。

埃洛伊斯只是微笑着，再没透露半个字。“趁热喝吧，亲爱的。今晚外面冷得很。”

太累了，我放弃了追问，决定改天再想这事。现在的我，连保持头脑清醒都很难。

最后我喝了三杯，尽管我确信之后会睡不着，但我一沾枕头就像断电一样昏睡过去。

那晚，自从来到盐松镇后，我头一次做梦了。

——劳拉·科茨医生

（未完待续）