编者按

在万维网尚未编织成型的草莽时代，电话网络曾是世界上最大的迷宫。

如果你未曾经历过那个年代，很难想象在那根铜线两端，除了电流的噪音，还可能潜伏着什么。这篇名为《I used to be big into phreaking. I found something in the phone lines that shouldn’t be there.》的作品，是一篇极为标准的模拟恐怖（Analog Horror）杰作。

作者以极高的技术细节还原了 80 年代“飞客”（Phreaker）亚文化的黄金时期：蓝盒子、2600 赫兹、循环测试线。但这些冰冷的技术参数并非为了炫技，而是为了构建一种令人窒息的真实感——当技术越过了人类理解的边界，回响在听筒里的，究竟是信号的杂音，还是某种古老存在的低语？

翻译过程中，笔者特意保留了原文那种粗粝的“档案感”与技术术语的冷硬质地。请注意文中（原文见下方出处）对于代词的使用：当线路那端的“它”称呼人类时，用的不是“He”或“She”，而是去人性化的“It”。

记住：如果你听到了不该听到的声音，千万不要回答。

原文出处

• 原文标题：I used to be big into phreaking. I found something in the phone lines that shouldn’t be there.

• 原文作者：Asteroth6(u/Asteroth6)

• 原文链接：Reddit r/nosleep

• 发布板块：r/nosleep

• 中文翻译：倪谅

• 免责声明：本文系基于知识共享（Creative Commons）或原作者授权范围内的非盈利性翻译练习。译文仅供学习与交流，版权归原作者所有。如需转载，请务必注明出处及原作者。

正文

在美国，几乎每个六十岁以下的人都知道早期互联网那段“蛮荒时代”的故事。

彼时，Google 还只是一个遥不可及的梦，你必须像拓荒者一样，亲自深入那些未知的领域，才能挖掘到感兴趣的话题。否则，你就只能死守着某个小小的论坛，把互联网用成自家的一条派对热线。后来，搜索引擎彻底撬开了互联网的大门，任何人都能瞬间找到任何疯狂的角落。在这两个时代，对于那些有勇气爬出数字蜗居的人来说，寻找新奇而怪诞的“飞地”本身就是一种乐趣。

但鲜有人知的是，在万维网诞生之前，早已存在一个属于精通技术者的“电子蛮荒西部”。

我并不是说“电话飞客”（Phreaking）这行当有多晦涩难懂，但不可否认，它从未像黑客文化那样真正进入过大众视野。

首先，为了讲清楚发生了什么，得先科普一点背景：所谓“飞客”，就是操纵电话服务的艺术。与计算机黑客不同，绝大多数飞客的目标只有一个：打免费电话。

当自动信令系统取代了人工接线员，电话网络便开始通过音频信号来运作。在最初的单频系统中，这个信号是 2600 赫兹（Hz）。如果你对科技稍有涉猎，一定见过这个数字，原因正在于此。一旦这个频率被破解，飞客的艺术便诞生了。当然，随后出现了更复杂的多频线路，等待着被新一轮的破解。

飞客的最基本原理——在此我将极度简化——就是播放特定的音频，并在其间穿插暂停，从而拨通你想要连接的号码。用来生成这些频率和间隔的主要工具被称为“蓝盒子”（也有红盒子、银盒子，颜色通常代表特定的功能，但细节在此并不重要）。从技术上讲，任何能发出所需频率的东西都行；不管是麦片盒里附赠的玩具哨子、糖纸，还是你的一张嘴。

一旦你不再受制于电话黄页和昂贵的话费，可能性的边界就消失了。虽然我说过飞客主要是为了打免费电话——这大多时候也没错——但我们的乐趣远不止是给外州的家人报个平安。那种探索的快感，与早期的互联网如出一辙，甚至犹有过之。

那么，当你拥有了免费拨打任何频率的能力，你能做什么？

首先，你可以发明万维网诞生之前的“实时论坛”。用蓝盒子，你可以拨打那些未列入名录的号码，比如闲置的企业语音信箱，让无数飞客加入同一个通话。来自十几个不同州的人可以同时聊天，这在 BBS（电子公告板）出现之前简直闻所未闻。是的，我知道当时也有合法的电话会议，但那些服务昂贵且难以安排，除了董事会或大型展会，谁还记得在现实生活中见过那玩意儿？

而现在，只要有一个盒子，你就能拨通那些不对消费者开放的隐藏代码。其中最有用的是“环路”（loop around）——那是电话公司专用的测试系统，却是绝佳的免费会议线路。理论上，某些被优先级代码锁定的军事和政府线路也能被接入。不，你没法通过飞客手段让北美防空司令部（NORAD）发射导弹。但是，利用电话键盘上“1 到 9”之外的频率，你可以拨通普通电话绝对无法触及的线路。

而这，正是噩梦的开端。

那是 80 年代初。尽管我对那些事件的记忆清晰如昨，却已记不太清确切的年份了，大约是在 81 到 83 年之间。那是电话飞客黄金时代的尾声。当时我已经在这个圈子里摸爬滚打了几年。我不是什么大人物。即便你知道我的真名，也不会在任何关于这段历史的记载中看到我。但我确实认识圈子里的一些人，也分享过一点东西。去问问那些大名鼎鼎的人物（如果他们还活着的话，该死，这一切都太久远了），我敢打赌有几个人还会记得我的名字。

言归正传。早在 70 年代，电话公司（当时主要还是一家独大，“小贝尔”们还没分家）就已经察觉到了我们的把戏。测试线路和专有系统越来越多地被隐藏在静音音调、切断开关以及前述的非标准频率之后：那是互联网防火墙的前身。

我知道强行闯入这些受保护的线路很危险。追踪技术是存在的，这不仅违法，而且……这也令人兴奋。在过去的……大概六个月里，我一直在攻克一连串我发现的奇怪号码。第一个号码引起我的注意是因为我以为它是个环路，但它没有多个端口，只是一条播放着某种异常音调的单线。行吧，一种奇怪的测试线而已。我试着用类似的号码规律去拨打，结果发现了另一条线。

这一次，线路里有人声。第一次连通时，那声音把我吓得魂飞魄散。

“1。”

“2。”

“3。”

“4。”

“5。”

每一个音节都咬字极深，声音低沉、机械、缓慢。

紧接着，播放了一个更奇怪的音调。

好吧，这绝对是一条测试线。我重拨了几次。那个声音总是从“1”开始计数。这说明录音是针对我的呼叫触发的，而不是在无限循环——通常你会以为是后者。但我承认我没看懂这有什么意义。正常的测试线通常会立即播放一段简单的音调。

摆弄完这个发现后，我开始感到头痛，于是停了几天手。当然，没过多久我就又回到了老样子，继续在那条神秘线路周围试探。

我花了一段时间才找到第三条线，甫一连通，我就确信这是一个系列。

“1. 2. 3. 4. 5.” 和之前一样的声音在计数。然后，和之前一样，一段音调响起。

我痛得尖叫出声。

那感觉就像我的眼球在流血，那声音痛彻骨髓。我慌得手忙脚乱，以最快速度挂断了电话。

“那他妈是什么东西？”我大声自言自语。

那次之后，我对那些奇怪的号码退避三舍。最终，我把这事告诉了另一个飞客——“俄克拉荷马的吉米”（Jimmy from Oklahoma）。自从某位早期的大神用了“地名 + 人名”的昵称格式后，这在圈子里就成了一种传统。当然，在这个极度违法的爱好中，没人会用真名。

“也许是军方的实验。你知道的，测试那种能杀人或者精神控制的声波。”我给他打电话，简述了基本情况。正如我预料的那样，吉米直接跳到了疯狂的阴谋论上。不过，我也不能说自己没这么想过。

“也许吧，”我承认道，“但把这东西就这么开着也太奇怪了吧？总不能是为了随时心血来潮打进去测试一下吧。”

“谁说他们不是还在调试那堆狗屎？也许你只是……运气好？或者运气不好？我也说不准。”他反驳道。

“想听听看吗？”我其实一直都知道自己会怂恿他去打那个电话。自从三号线之后，这些东西就把我吓坏了（字面意思上的“吓”），但还没坏到让我不想分享这种诡异体验的程度。

吉米停顿了一下。

“去他妈的。把号码给我。”

我很仁慈，只给了他第二个号码。那个很怪，但不至于让耳膜爆炸般疼痛。我等着他打完电话，然后重新连线。

“好吧，见鬼。确实很怪。但我没听到你说的那个音调。只有那个该死的、令人毛骨悚然的数数声。”

“哈？难道那是某种处于听觉边缘的声音？比如，你的耳朵是不是搞坏了听不见？因为那声音一点都不轻微。”我很困惑。

“我不清楚。总之，你想继续追查这些吗？我的建议是：别听得太仔细，挂断动作要快。”

我们又聊了点别的，但他很快就挂了，抱怨说头疼。这和我之前的症状如出一辙，我没法不往心里去。

我想说我真的认真考虑过放弃追踪。但我越是强迫自己远离，内心深处就越不相信自己能忍住不回去。

有了 1 号、2 号和 3 号线，我掌握了足够的信息，开始看出接入这些怪异线路的规律。每一条的安保措施都在升级，也就是说，需要用到更多普通电话上没有的按键音。如果一个普通电话号码是 555-5555，那么 4 号线看起来就像是 5*5-AC5D。这些“数字”并不是随机添加生僻音调，而是遵循着某种模式。

在拨打三号线差点晕过去的两周后，我把听筒拿得离耳朵远远的，拨通了四号线。

什么也没发生。电话断开了。

有一瞬间，我以为我搞错了号码。我重新拨号，这次把听筒贴在耳边。一声 1000Hz 的音调响起，然后线路挂断了。

这完全是正常测试线的表现。

我不相信一条普通的测试线会巧合地占据这个怪异的号码段。于是，我开始尝试各种操作。最终，我破解了代码：它需要我在断线前输入一个“应答”音。

线路另一端的声音听起来介于海浪声和十几个不同步的生锈轮子发出的尖叫声之间。虽然不像上次那么痛苦，但依然诡异。我用磁带把这些声音录了下来。

受到“没死成”的鼓舞，在接下来的几周里，我相继攻克了 5 号和 6 号线。安保越来越严苛。我需要在号码前输入优先级代码，在应答后输入时间键和特定声音——这些操作让我觉得自己像个破解天才，尽管这更多是出于痴迷和投入了过多的时间。

5 号线里的尖叫声和 4 号线类似，但不知何故更加清晰。6 号线真正让我兴奋起来。我以为我开始从噪音中分辨出真正的模式。那种感觉就像是处于某种类似音乐的边缘。我把这两段都录了下来。

7 号线终于让我走进了死胡同。在破解最后两个号码时我意识到，电话号码中的模式其实不在数字本身，而在于声音的频率——这才是你拨号时那些“数字”真正的本质。

问题在于？如果我遵循这个模式，7 号线所使用的频率将超出任何正常电话的范围。我必须抛弃贝尔系统的指南。这对我来说真正的意义在于：这意味着如果是正常的自动转接，根本不可能把我连接到这个号码。为了接通这个电话，必须建立一套完全独特的系统。

谁会建这种东西？为了什么？

我花了一段时间改装我的盒子，让它能播放新的音调键。然后又花了好几天才解决切断开关的问题，成功接通线路。

起初，我只听到一片死寂。等待了一分钟左右后，寂静被微弱的静电声和高亢却模糊的尖叫声打破。

当我听到那个声音时，我差点从皮囊里跳出来。

“它……能听见……我们？”

声音很难辨认，但那确实是单词。在这层层噪音背后，有别的什么东西在线路上说话。

“不……不能……它。”

我死死捂住嘴巴，不敢大声呼吸，直到我关掉了扬声器。我不知道“它”是指什么，但他们可能已经听到我了。但我已经走得太远了，哪怕只是为了弄清楚这串疯狂、混乱的面包屑路径到底通向何方，我也必须听下去。

线路又噼啪作响了几秒钟，然后：

“什么也没有。”

电话挂断了。

我迫不及待想告诉别人。幸运的是，那时我已经养成了通话一开始就录音的习惯。

第二天我就给吉米打了电话。

“嘿，吉米。”他一接通，我就急切地打招呼。

“你能听见吗？”

“哈？是啊。吉米，你的声音很清楚。”

“什么？”他听起来很困惑。肯定是他的电话有点故障。干我们要这行的，这不算什么稀罕事。

“你能听见我吗？我这边一切正常。”我向他保证。

“对。你声音很清楚。怎么了？”

我向他汇报了我的冒险经历，事无巨细。

“伙计，这也太他妈变态了。你绝对会被灭口，死在中情局的黑牢里。”吉米一点没留情面。

“当然。但这到底是什么？为什么他们在那条线路上说话？它是怎么把我接进去的？如果他们是想搞某种超级保密的电话线，肯定有比这更好的办法。所以这到底是什么？”我重复着这个问题。

“我真说不准，伙计。测试某种下一代电话系统？我是说，除了你那个新搞的小按键，它用的还是贝尔那套狗屎安保，只是堆得很多。也许他们在建某种超级特殊的新线路。如果最后这个是用来做实况测试的，他们大概是不想让任何盒子能拨进去。”吉米的推测听起来出奇地合理。

“那号码里的规律呢？就像是故意让人追踪的一样。”我说出了下一个想法。

“规律可能是某种彩蛋。如果搞这东西的书呆子们没真以为有人能一直找下去，那留点小线索也无伤大雅。”又是一个说得通的理由。

“你大概是对的，伙计。”我妥协道，“想听听那些声音吗？”

“行啊。放来听听。”

我播放了磁带。一切都和我记忆中的一模一样。

“所以呢？”见他没反应，我追问道。

“我连个屁都没听到，小子。”我几乎能听到他在电话那头不屑地耸肩。

“搞什么？我听得一清二楚！”我吼道。

“想听我的看法？确保这玩意儿没把你的脑子烧坏。找个能当面听的人放给他听。不管你得怎么做。哪怕去公园长椅上随便找个人问问能不能听清。”

“好吧。”我叹了口气，“好吧。你是对的。”

“有新发现告诉我。还有，看在上帝的份上，别把小命玩丢了，小子。”

“我会的。”我们挂了电话。

我采纳了吉米的建议。老实说，我没什么社交生活。但我确实有一份体面的工作来支撑这些开销。和圈子里很多人一样，我跟电子产品打交道。不过我不算是那种坐办公室的白领技术员。我经营一家电子维修店，也卖点零件和翻新机器。在那个年代，家用电子产品正方兴未艾，生意相当不错。付账单绰绰有余。

我等来了一个熟客，觉得他不会被这问题吓到，便决定试一试。

“嘿，罗布！”我跟他打招呼，“你能听出这磁带上在说什么吗？”

我装作只是在摆弄录音卡座。

“行啊，放吧。”罗布正要去拿一个新的万用表，动作没停，直接走到了我的柜台前。

我按下了播放键，音量调得很高。

那些声音清晰响亮地传了出来。罗布却毫无反应。

“什么也没有。这卷带子废了。”他友善地笑着说道。

我掩饰住挫败感，给他结了账，还额外说了声谢谢。

我疯了吗？我觉得我不像疯了。

没过多久，我的担忧得到了解答——罗布面朝下倒在了门外。

“我操——？你没事吧？！”我冲出去帮忙。我摸不到脉搏，他的身体在我手中软得像一摊泥。

我赶紧拨打 911。罗伯特被当场宣告死亡。他们说看起来像是脑动脉瘤破裂。

关于磁带的事，我只字未提。我不需要让一屋子死掉的急救人员压在我的良心上。

这他妈到底是怎么回事？

我能听见。别人听不见。它能致人死地，但通过电话听却没事？吉米就没事。我现在太害怕了，不敢再让任何人打电话听这个。

我重拨了 7 号线，电话接通了。然而，那些声音消失了。没有任何声响。

我痛苦地煎熬了好几天。我杀了一个人，无论是不是意外。我要答案。

我开始追踪 8 号线。

我的盒子需要更多的改装。到了这一步，我播放的声音听起来已经不像电话按键音，更像是铝板在相互剧烈摩擦。

我花了一个多星期才闯进去。为了播放它要求的那些不至于让线路崩溃的音调，我不得不构建了一套全新的扬声器系统。

此刻我感受到的已不再是孩子气的刺激，只有寻求答案的冷酷决心。

这一次的开头和上次几乎一模一样：短暂的爆裂声，紧接着是人声。

“它能走……更远。”

声音更清晰了。

“不……变得更清晰。”

这两个声音听起来略有不同。一个音调更高，一个更低沉。

“对不起。”我试图装作困惑，甚至尴尬地笑了一声，“我想我的电话出故障了，误拨了这个号码。请问这是哪里？”

“它……还是错的？”

“困惑。”

“让它打开。”

“抱歉，你说什么？”我只想得到一个直接的确认，确认他们能听见我。

“不。”

他们挂断了。

这次我立刻重拨了回去。但我再也没能在另一端听到任何声音。

我向上帝祈祷吉米醒着，并且能接我的电话。

我打过去，接通了。

“你能听见我吗？”

“什么？什么鬼？！是的！是你吗吉米？”我又气又急。为什么我老是听到这句话？我知道有什么不对劲，但我无法冷静下来搞清楚到底哪里不对。

“是的。我能听见你——”他缓慢而精准地念出了我真名的每一个音节。我从未告诉过俄克拉荷马的吉米我的真名，也没告诉过其他任何飞客。

一股寒意顺着脊梁骨窜了上来。

“你是什么东西？”我迟疑地问。

“电话另一端的声音。还能是什么？我听得见你。来吧，告诉你最好的朋友吉米，你能听见我吗？”

我猛地摔上了电话。

我恐慌发作，有点过度通气。某种东西正顺着电话线跟踪我。我能做什么？打 911？

我开始自嘲地大笑。我完蛋了，我探索了错误的电话线路区域，现在我彻底完蛋了。

我做了唯一能做的事。那晚我睡得很不安稳，从此不再给任何人打电话。

几周惊恐的妄想症发作期过去了。我最终不得不为了店里的生意接了几个电话，但什么怪事也没发生。终于，我战战兢兢地决定再次联系某人。

我打给了圈子里的另一个老手。这家伙自称“贝尔海盗”（The Bell Pirate），不过我觉得用这个直白绰号的人肯定不止他一个。

“嘿，好久没动静了。什么情况？”

“嘿，BP。我……我闯大祸了。我想我惹怒了一些危险人物。别……你懂的，别担心。我不会让你冒险。只是，你有吉米的消息吗？俄克拉荷马的吉米？”我语无伦次地坦白着。

“有一阵子没消息了，没。”他担忧的声音从线路传来，“你被 FBI 盯上了还是怎么？”

“还是怎么。”我阴郁地苦笑了一声，“我不知道。很怪。只是，我觉得吉米可能被卷进去了，可能出事了。”

“希望没有。”线路沉默了一会儿，“你想透露一点到底发生了什么吗？”

“当然。我想可以。”我觉得这应该没什么害处，而且 BP 如果什么都不知道也帮不上忙。虽然我并不真的指望能得到帮助。“我发现了一些东西。有一个号码，我以为是测试线，但感觉很怪。我发现了更多这样的号码，它们越来越诡异。我录下了通话里的声音。起初是奇怪的声响，后来我开始听到人声。我不知道……它们不对劲。那些声音和那些声响——那些静电噪音——我觉得它们是同一种东西。当我放给别人听时，它杀了一个人，我觉得它也杀了吉米。”

我倾诉着恐惧。虽然不完整也不连贯，但我想我说到了重点。

“好吧，该死。”BP 总结得很到位。又是一阵停顿。“我猜你顺着线索找了。那就只剩下一个问题了：”

“你能听见我们吗？”

我在恐惧中僵住了。脑海中瞬间闪过一百万个念头。恐惧变成了愤怒，又变成了认命。

最终，我回答了。

“是啊。是啊。我能听见你们。”我的声音哽咽着，夹杂着抽泣和笑声。

“很好。”那个声音现在听起来像是 BP 和那条怪异线路里声音的混合体，“我们一直等着跟‘它’说话。”

线路断了。

那次经历彻底击垮了我。我真的不能再给任何人打电话了，这事儿没完，至少短期内完不了。

我彻底戒掉了电话。显然，这对我的店打击很大。我找了个邻居帮我接一些电话。但大部分时间，我不得不活得像个锡纸帽阴谋论者或者门诺派教徒。

我也再没有真正的途径去调查那到底是什么了。虽然，很长一段时间里我也不想再去调查。

但那股驱使我追踪那些号码的好奇心，依然在我的脑后不断骚动。最终，我试着重新联系了一些我认识的人，稍作打探。

真正的突破随着互联网的到来而出现。我绝对拒绝在家里安装网络。别忘了，那玩意儿还得走电话线。不过随着时间推移，我开始小心翼翼地在网吧（还记得那地方吗？）使用网络。

我四处打听，不断刺探。许多以前的飞客老相识都上了网。他们帮我联系上了一些老贝尔公司的技术员之类的人。在那些对话中，我得知了两件事。

第一件是，科罗拉多州的乔纳森·萨维尔在家中死于脑动脉瘤。我将永远背负这份罪孽。

第二件是一封来自 AT&T 老员工的电子邮件。我清楚地记得内容。我把它打印了出来，安全地保存在电话线触及不到的地方。

“亲爱的 [数据删除]，

我完全知道你在找什么。在贝尔公司解体之前，老东家依然在寻找新的标准。那年月电子技术发展得太快了。我想这一点至今未变。他们当时确信下一个巨大的突破就在眼前。

在此之前，大多数人认为电话线只是传输声音的电线。真相是，它们一直都能传输各种信息，就像你正在读的这条消息。我们知道未来会是什么样，至少有些预感，我们想抢占先机。

我们的一支顶尖团队为电话线开发了一套新标准。那简直不可思议，我说的是数百倍的数据传输量，且几乎零损坏、零丢包。我们本可以直接越过光纤时代。

问题在于噪音。测试仪器什么也没抓取到，但如果你真的去听线路上发送的内容，那声音显而易见。

我们建立了八条完整的测试线路，构建在一个从兼容现有系统到完全使用新技术的频谱之上。

团队里的人开始说，如果你按顺序去听，就能更清晰地听到那些更强大的线路里的声音。

你听到的，并不是我们发送的信息。

当团队成员开始一个个倒下时，项目被叫停了。

测试线铺设于 1981 年初。到了 1984 年，每一寸线路都被销毁了。

电话网络是一个神奇的连接体。一个活生生的、不断变化的网络，连接着数百万、甚至数十亿的声音，所有人都可以随时加入或退出这场永无止境的对话。但有些地方，网络本不该触及。有些声音，本不该加入。那些声音，我知道，依然在边缘处试探、低语。

我依然觉得我能听见它们。我觉得我每年听得都比上一年更清楚。”

就在我读完那封邮件之后，我收到了另一封。

“它能听见我们吗？”